为你挑片谈《小丑》,无疑是种族、性别与阶级的血淋淋寓言。(内有剧透,小心点阅)

作为女性,不少人观看《小丑》的经验都是复杂的。

一方面我们为亚瑟的处境感到难受,不被世界理解的痛苦,让人心碎;但另一方面,我们又对片中的女性角色境遇,感到不安。

有人指出,这部电影是透过底层男性亚瑟之口,对这个由菁英白人男性主导的世界,提出深沉的控诉。更直接点说,它指出了一个彼此压迫的阶层食物链。阶级之后有种族,种族之下才见性别。在资产阶级男性、劳动阶级男性、非裔与身心障碍者男性之后,我们才见到女性:社工师、女性邻居、乃至于亚瑟的母亲潘妮,如何在这样环环相扣的社会中,成为被期待给予爱与关注的情绪劳动者,失去自己的声音,甚至遭受无端的暴力。(延伸阅读:《小丑》的疯狂背后:无家、失爱、创伤,足以造就一个心碎的反派

下有剧透,请小心点阅。


图片|来源

“从小我就是一家之主”:男性的成长故事

《小丑》的叙事逻辑,仍然不脱成长故事,关于一个也曾经平凡有爱的男性,如何经历痛苦、不被理解,而成为一个社会眼中的恶徒。

主角亚瑟佛列克(Arthur Fleck)有着精神疾病,会无法自抑地大笑,他与年老多病的妈妈住在破旧公寓里,靠扮演小丑的微薄收入维生。

亚瑟生病,却没办法好好接受治疗,因为政府砍了医疗预算。而疾病给他带来贫穷,他承受诸多来自社会的恶意:被嘲笑、殴打、欺骗、背叛。贫穷带来绝望,他感受到富人不只欺侮穷人,还对他们冷漠。他渴望被看见,被重视,却没有足够的能力与资源,替自己翻转命运。

作为男性,他们从小被期待要成为家中责任担负者(正如同亚瑟在幻想脱口秀中说的,“从我有记忆以来,我就是一家之主了”),也期望因为自己的承担而受到肯定。他努力工作,照顾生病母亲,下班后还试着追求当谐星的梦想。

他已经这么努力了,这社会好歹给点掌声。(延伸阅读:《小丑》的社会心理学:爱的反面不是恨,而是冷漠


图片|来源

电影对女性角色的期待:照顾者,或者背叛者

但这个世界并不如他想像般宽厚待他。男人如此,女人也如此。

只不过,男人伤害他的方式是肉体的:殴打他、嘲讽他、背叛他。女人的伤害则是精神的:漠视与拒绝。

他喜欢女人,但当他跟踪他的邻居──一位年轻的单亲母亲──却感觉到被她拒于门外。他只能依靠幻想,满足自己对爱与欲望的想像。

他长期接受政府体系的社工协助,但社工却总是只关心他的自杀念头,几乎从不听他说他想说的话。他为此埋怨多次,却没有改善。尽管她是唯一替他争取医疗协助的人。

他多病的母亲几乎是唯一爱他的人。他们一起看电视,一起用餐。他替母亲洗澡、寄信。母亲则关怀他,她称他“快乐”(happy),在她眼中,他是个快乐的男孩。尽管在后来的剧情中,潘妮被暗示甚至可能曾经虐待儿时的他。这在最终,成为压垮亚瑟的最后一根稻草。

在高谭市,男人是暴力的,女人是无爱的。

他人即地狱,亚瑟能相信的只有自己。这种社会施加的双重伤害,让还有感觉的男人,成为底层中的底层,是小丑成为恶徒的悲惨元素。这也暗示与强化了亚瑟“复仇”的正当性。这些描绘,在在塑造出某种“底层男性”的集体想像,更召唤出了庞大的男性恐惧。

只不过,让人不安的是,当社会毁了他之后,顺势带起亚瑟偷窥跟踪无辜女性、还有最终对女性社工师施暴的桥段。女性在电影中成了背景,她们的阶段性角色功能,只在于成为小丑崛起背后的牺牲者。

但是,你能责怪他吗?

当街头的群众纷纷戴上小丑面具,喊着“我们都是小丑”,我们都看见了群众的茫然与无助。但时局太动荡了,没有人看见混乱邪恶之后的其他牺牲者。

小丑成为最新的反抗符号,这像个当代寓言:鸡蛋与高墙,划分为只能是二元对立,我们选择成为(或自认只能是)鸡蛋的时刻,更往下问,会不会我们也简化了更多论述可能。如果我是一颗曾伤过人的鸡蛋。如果我在选择成为鸡蛋前,就已被踩碎。

《小丑》正是这样一部让人心碎的电影。它提出了复杂的问题,却又让这种复杂仅止于设定。在脱口秀的舞台上,小丑对着主持人说,“我不是那么政治的人(I'm not political)。”当然并非如此。

作为小丑,他有可恨,也有可怜。这部电影,意不在处理社会议题,而在于看见。问题不完全是社会也不完全在他。饰演小丑的演员贾昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)也曾表示:“在准备这个角色时,我对小丑是百感交集。”

我们也是。


图片|来源

那句“我们都是小丑”或许喊得太急太亲,但如果我们都不是小丑,还有谁能说出我们长久以来的受伤。我们感到欢愉,同时又为此不安。这并不只是看电影的心得。这其实也是我们正在经历的政治生活。

“一开始是悲剧,接着成为闹剧。”(First as tragedy, then as farce. )当世界越来越疯狂,舞台搭好,粉墨登场,提词机正在等待你。而事实是,任何人其实也都没有能力拒演拒看。阶级之后有种族,种族之下见性别。

对此,在恐惧之前,焦虑之后,我们只能忍住不笑。