“你是忘记了，还是害怕想起来？”《返校》除了谈白色恐怖的时代血泪，也隐含女主角方芮欣的人生课题。你，学会了吗？
2019 年 9 月 20 日，改编自电玩游戏的国片《返校》上映，首日全台票房即突破 1800 万台币，引起高度关注与讨论度。
故事背景发生在白色恐怖年代，距离我们其实并不遥远。在电影里，我们看见状似荆棘的威权体制，是如何捆绑、压抑、打压每个人，无论你站在二元对立的哪一边，终究都成了受害者。
我们警惕，我们珍惜，告诉自己，别忘记今日的自由，有多麽得来不易。
看完电影后，惦着沉重的心，走出戏院。我习惯在观影后，爬梳各个管道的影评，一面回想情节，一面察知与理解他人的观点。这部片，谈有血有泪的时代，谈改革不易的体制，众人已多有着墨，而除此之外，让我格外有感的，还有女主角方芮欣。
想着方芮欣，忍不住想到许菁芳书写的《台北女生》。
台湾让我学会：我们是小国小民，但我们是好国好民。前人筚路蓝缕，以启山林；在我们挣扎过初醒的疼痛后，面向大海，要世界春暖花开。
对观影者而言，这是一部探讨白色恐怖政治议题的片；如果将视线范围缩小一点，聚焦在角色身上，我们会发现，它诉说的，亦是一个女孩的成长历程。
让我们随着剧情推演，跟着方芮欣的内心世界，学习面对“恐惧”课题。
（以下开始有雷，请小心服用。如果你还没看过这部片，建议你把第一次的感动，留在电影院哟。）
图片｜来源
#1 恐惧第一课：承认
“我不要再忘记了。”——《返校》，方芮欣
学校内传来女孩的哭声。一名女鬼朝她走来，湿漉漉的发丝贴在脸上，瞧不清她长什么模样，让方芮欣惊惧不已。女鬼如影随形，在镜中现身，这个女鬼，却只有方芮欣看得到。
原来，使她恐惧的那个女鬼，就是她自己。
当年，方芮欣出于私心，做出让自己后悔不已的决定。于是，在由死者构成的世界里，她陷入痛苦轮回，无法逃脱。每一个画面，每一次经验，都不断提醒她曾犯下的错误。
“你是忘记了，还是害怕想起来？”对方芮欣来说，或许都有，但想必后者为多。她终于决定面对，坦白承认自己原先不愿回首的那段往事。
图片｜来源
#2 恐惧第二课：面对
“我要带他离开这里。”——《返校》，方芮欣
暗恋方芮欣的魏仲廷，同样被困在学校里，逃不出去。一开始，是魏仲廷冲锋陷阵，带着方芮欣跑，而后两人因故分裂而走散。
在故事后段，彻悟的方芮欣，意识到自己须有所作为，于是帮助魏仲廷，尽全力要让他离开。
在偌大礼堂里，读书会成员因方芮欣告密而被逮补，即将遭到严惩。这是方芮欣最害怕的场景。
可是，这次，换她拉着魏仲廷的手，往前奔，即使自己生死交关也无畏。或许是因为方芮欣了解，这是她的课题，她得学会面对与迎击。
图片｜来源
#3 恐惧第三课：成长
“你要替我们记住这一切。”——《返校》，方芮欣
电影尾声，魏仲廷在方芮欣的协助下，爬过铁丝网满布的校门。校门隔出两个世界。一边是生，一边是死，彼此对望。
魏仲廷呼唤着方芮欣，要她一起离开；却没料到，方芮欣早就决定不走。
“我要留下来。”方芮欣悲凉却坚定地说。她知道，在现实世界中仍活着的魏仲廷不属于这里，无论如何，他都得走。而她，必须留在恶梦中，直到她原谅自己。
方芮欣能做的，就是交付愿望给魏仲廷，要他好好记住这一切。毕竟，与她注定今生无缘的张明晖老师，曾温柔地对她说 ：“活下来，才会有希望。”他也劝慰，方芮欣并非真做错事，不过是被这个体制利用了。
然而卡在心里的那一关，终究难以轻易过去。方芮欣还在练习，如何在窘迫的恶梦中呼吸，如何原谅自己，如何成长。
图片｜来源
恐惧之后，就是自由
“把所有痛苦都留在过去，就这么忘了，不好吗？”方芮欣没回答，而她知道：不好，确实不好。如果这些历史血泪，没人记得，没人知晓，没人反省与思辨，没人发声与改变，未来也不可能会好。
“对我来说，返校不仅仅只是一部惊悚片，它是一个悲剧，令人心酸的悲剧。这些过去或许已经被淡忘了，但其实我们没有忘记，也不会忘记。它会在我心里好久好久，就和方芮欣一样，从来没有离开过。”
——王净（饰方芮欣）
《返校》最初，不是为了呈现一部女性成长史而生，但我却特别在意也心疼方芮欣。
方芮欣，是一个普通的女孩，她谨守本份，素雅白净，温柔又坚毅，这样的女孩，我们都曾在成长历程中见过，或者我们就是。
她殷殷期盼的，不过是一场简单的恋爱，可时代不允许，于是她受伤了，而最后，能替自己疗伤的，不会是魏仲廷，不会是张明晖，而是她自己。
片中，方芮欣面对的“恐惧”课题，其实是每个人在一生中都会面临到的事。先是承认，接着面对，最后成长。过程必定充满挣扎与疼痛，也或许会留下满身伤痕，但一步步来，许能等到释怀的那一天。
恐惧之后，就是自由。《返校》藉由一个女孩延伸而出的的故事，让我们看见过去时代的明暗。
经历过暴力与死亡，我们的爱才有了绝对的方向。这块土地必须更好。
致得来不易的今日，如同电影片尾所云：
请自由而平凡地生活吧！