“你是忘记了,还是害怕想起来?”《返校》除了谈白色恐怖的时代血泪,也隐含女主角方芮欣的人生课题。你,学会了吗?

2019 年 9 月 20 日,改编自电玩游戏的国片《返校》上映,首日全台票房即突破 1800 万台币,引起高度关注与讨论度。

故事背景发生在白色恐怖年代,距离我们其实并不遥远。在电影里,我们看见状似荆棘的威权体制,是如何捆绑、压抑、打压每个人,无论你站在二元对立的哪一边,终究都成了受害者。

我们警惕,我们珍惜,告诉自己,别忘记今日的自由,有多麽得来不易。

看完电影后,惦着沉重的心,走出戏院。我习惯在观影后,爬梳各个管道的影评,一面回想情节,一面察知与理解他人的观点。这部片,谈有血有泪的时代,谈改革不易的体制,众人已多有着墨,而除此之外,让我格外有感的,还有女主角方芮欣。

想着方芮欣,忍不住想到许菁芳书写的《台北女生》。(同场加映:致我的中国前男友:我想要的是民主独立的爱情

“台湾让我学会:我们是小国小民,但我们是好国好民。前人筚路蓝缕,以启山林;在我们挣扎过初醒的疼痛后,面向大海,要世界春暖花开。”
——《台北女生》,许菁芳

对观影者而言,这是一部探讨白色恐怖政治议题的片;如果将视线范围缩小一点,聚焦在角色身上,我们会发现,它诉说的,亦是一个女孩的成长历程。

让我们随着剧情推演,跟着方芮欣的内心世界,学习面对“恐惧”课题。

(以下开始有雷,请小心服用。如果你还没看过这部片,建议你把第一次的感动,留在电影院哟。)


图片|来源

#1 恐惧第一课:承认

“我不要再忘记了。”——《返校》,方芮欣

学校内传来女孩的哭声。一名女鬼朝她走来,湿漉漉的发丝贴在脸上,瞧不清她长什么模样,让方芮欣惊惧不已。女鬼如影随形,在镜中现身,这个女鬼,却只有方芮欣看得到。

原来,使她恐惧的那个女鬼,就是她自己。

当年,方芮欣出于私心,做出让自己后悔不已的决定。于是,在由死者构成的世界里,她陷入痛苦轮回,无法逃脱。每一个画面,每一次经验,都不断提醒她曾犯下的错误。

“你是忘记了,还是害怕想起来?”对方芮欣来说,或许都有,但想必后者为多。她终于决定面对,坦白承认自己原先不愿回首的那段往事。


图片|来源

#2 恐惧第二课:面对

“我要带他离开这里。”——《返校》,方芮欣

暗恋方芮欣的魏仲廷,同样被困在学校里,逃不出去。一开始,是魏仲廷冲锋陷阵,带着方芮欣跑,而后两人因故分裂而走散。

在故事后段,彻悟的方芮欣,意识到自己须有所作为,于是帮助魏仲廷,尽全力要让他离开。

在偌大礼堂里,读书会成员因方芮欣告密而被逮补,即将遭到严惩。这是方芮欣最害怕的场景。

可是,这次,换她拉着魏仲廷的手,往前奔,即使自己生死交关也无畏。或许是因为方芮欣了解,这是她的课题,她得学会面对与迎击。


图片|来源

#3 恐惧第三课:成长

“你要替我们记住这一切。”——《返校》,方芮欣

电影尾声,魏仲廷在方芮欣的协助下,爬过铁丝网满布的校门。校门隔出两个世界。一边是生,一边是死,彼此对望。

魏仲廷呼唤着方芮欣,要她一起离开;却没料到,方芮欣早就决定不走。

“我要留下来。”方芮欣悲凉却坚定地说。她知道,在现实世界中仍活着的魏仲廷不属于这里,无论如何,他都得走。而她,必须留在恶梦中,直到她原谅自己。

方芮欣能做的,就是交付愿望给魏仲廷,要他好好记住这一切。毕竟,与她注定今生无缘的张明晖老师,曾温柔地对她说 :“活下来,才会有希望。”他也劝慰,方芮欣并非真做错事,不过是被这个体制利用了。

然而卡在心里的那一关,终究难以轻易过去。方芮欣还在练习,如何在窘迫的恶梦中呼吸,如何原谅自己,如何成长。


图片|来源

恐惧之后,就是自由

“把所有痛苦都留在过去,就这么忘了,不好吗?”方芮欣没回答,而她知道:不好,确实不好。如果这些历史血泪,没人记得,没人知晓,没人反省与思辨,没人发声与改变,未来也不可能会好。

“对我来说,返校不仅仅只是一部惊悚片,它是一个悲剧,令人心酸的悲剧。这些过去或许已经被淡忘了,但其实我们没有忘记,也不会忘记。它会在我心里好久好久,就和方芮欣一样,从来没有离开过。”
——王净(饰方芮欣)

《返校》最初,不是为了呈现一部女性成长史而生,但我却特别在意也心疼方芮欣。

方芮欣,是一个普通的女孩,她谨守本份,素雅白净,温柔又坚毅,这样的女孩,我们都曾在成长历程中见过,或者我们就是。

她殷殷期盼的,不过是一场简单的恋爱,可时代不允许,于是她受伤了,而最后,能替自己疗伤的,不会是魏仲廷,不会是张明晖,而是她自己。

片中,方芮欣面对的“恐惧”课题,其实是每个人在一生中都会面临到的事。先是承认,接着面对,最后成长。过程必定充满挣扎与疼痛,也或许会留下满身伤痕,但一步步来,许能等到释怀的那一天。

恐惧之后,就是自由。《返校》藉由一个女孩延伸而出的的故事,让我们看见过去时代的明暗。

“经历过暴力与死亡,我们的爱才有了绝对的方向。这块土地必须更好。”
——《台北女生》,许菁芳

致得来不易的今日,如同电影片尾所云:“请自由而平凡地生活吧!”