手足是一段微妙的缘分,你们在同一个家长大,但不一定互相了解。有些事,可能要等你们都大了,或老了,聊起童年,才悄悄有了释怀或和解。届时你明白,父母也许会先离开,但手足能陪你老去。


图片|作者提供


图片|作者提供

母亲生了五个小孩,我有三个妹妹,一个弟弟,我是老大,每个人都只差一岁。三年前开始,大家的儿女都大了终于比较有多余的时间可以聚在一起,于是我们四姐妹约好每年一次大家一起出国玩。我们定义为姊妹淘的旅行,所以唯一的弟弟暂时被排除在外。

我们姊妹们的个性其实天壤地别,穿着风格也都不同,喜欢的景点和兴趣也都不同,虽然意见不尽相同,但是都能异中求同。基本上我们对家庭的观念都很强,沟通的风格是有话直说,不拐弯抹角,价值观接近,达成共识也相对容易。所以旅游的规划我们采自由行,大家都同意大方向就一起走,不同意的当天细项行程就各走各的,达成了进可攻,退可守的行程,最后晚上回民宿,可以独立也可以在一起。

这三年我们都去了东京,第一年东京加箱根,第二年东京加轻井泽了,到今年东京加横滨、镰仓,因为每次讨论了半天,只有日本是短天期的最佳共识。从短行程的开始,住民宿是最佳的选择,晚上到超市买一些食物自己煮或是买现成的日料,零食,喝点清酒,大家随心所欲聚在一起聊到天荒地老。结果我们都很享受这种可随兴,可弹性调整的行程。

熟女的出游,有种姊妹重新相聚的感觉,聊着小时候的故事,重聚之后才明白有很多是我曾经历却未曾明白的事,还有很多是我的无心而犯错的年幼岁月。大学之前我和弟弟妹妹住在同一个屋檐下但却年幼无知,尔后大家各自工作、结婚,有了自己的工作和家庭需要照顾,偶尔才吃饭聚聚,可说是既亲近又疏离。

父亲是铁路局公务员,母亲是成衣工厂的缝纫女工。记忆中父母在我们的成长过程中,为了生活竭尽心力,上要照顾祖母,下要照顾五个子女,光是每学期筹措我们的学费时,都让他们捉襟见肘,心力交瘁。

父母把家务和照顾小孩的责任一肩扛,告诉我们只要好好念书,其他的事情都不用负责。所以一直以来我乐得只要念书,不用负担家务事,也不用特别照顾弟弟妹妹,在父母的保护之下,我的童年生活既任性又无忧无虑。

这让我想起了一部电影“美丽心世界”,伟大的父母营造一个幸福的氛围,让小孩看不见生活背后的艰辛与危机,我的父母就是这样。但现实是爸妈经常为了家计和小孩的学费而愁眉苦脸,父亲必须额外加班赚加班费,母亲则到成衣工厂当女工赚些外快贴补家用。她曾经因为大夜班熬夜,精神不济,手指头被缝纫机穿洞而送医治疗好几次,也曾经被“倒会”而伤心泪流,他们省吃俭用却从不让小孩匮乏。

这些烦恼父母并没有摊在我们小孩面前,并极力的隐瞒,只希望我们专心念书。而呆呆的我也完全忽视问题的存在,天真地以为我们是个小康家庭,衣食无缺,只是没有很富裕而已,只因为我只要想要什么,父母亲都会想办法满足我。我在父母的保护下过得天真无邪的日子,我想也是因为如此,才养成我乐观,勇于冒险的性格。但奇怪的是我和妹妹聊起过往,她们都知道小时候家境不好,却只有我觉得家里过得不错,我实在天真过了头。

中小学我都过着逍遥又自我的生活,只要交一份让父母亲放心的成绩单就过关了,这对我而言也不太困难。那时候的我对人生充满了好奇,心思全放在发展自己的兴趣和同学身上,既很少跟弟弟妹妹们玩在一起,也很少带着他们一起去冒险,当时的我让错过了很多和他们一起成长的过程。

一直到与姊妹们一起出游,才慢慢明白一些事,一些故事。譬如母亲经常带着幼小的妹妹一起去恳求亲朋借贷学费,却遭到羞辱离开,这些事情竟然都是透过小妹的口中才明白的。原来那些年我忙着发现自己,而弟妹们反而陪伴着父母渡过艰难的时刻,现在想来,身为老大没有分担父母的辛劳,真是非常不应该。

在妹妹的记忆中与我有连结的记忆少之又少,我的小妹提及我难得曾经带她去看过一部电影叫“火烧摩天楼”,因为没有座位,她和我坐在走道楼梯上看完。她对那部电影印象深刻,因为那是我带她去看电影仅有的一次。

二妹的记忆是有一次大学下山时碰到她和同学在饮料店,我大方的帮她们付了所有饮料费,同样令她印象深刻。只是这些“照顾”次数好像微乎其微。现在回想,某些层面妹妹们反而像我的姐姐,负起了当年陪伴父母的责任,她们认为我本是一个适合在外面发展的人,所以包容我所有的无知。

直到母亲离世之后,我们也渐渐长大,大家都很有默契的每个星期六回爸爸家陪爸爸吃饭聊天。我很庆幸妹妹和弟弟们大家都住在台北市,距离没有太远,要相聚不会太困难,大家的生活条件也都过得去,兄弟姊妹的情感慢慢有机会的回忆、修补和创造。我们都希望父亲可以活得长久一点,因为他现在是我们兄弟姊妹的中心。

今年四姊妹的旅游又加进了两个年轻女孩跟班,我的女儿和妹妹的女儿,有年轻人的加入更是有活力,他们用起各式 APP 驾轻就熟,找路或找餐厅、景点比起我们还流畅,到最后是我们跟着年轻人到处逛,因为她们更知道现在流行的名店和餐厅,六个女生叽叽喳喳的聚在一起,吃吃喝喝逛逛好不开心。

我想我真的好幸运可以有一群年纪相仿的亲姊妹,在幼小的时候包容我,在大龄的时候可以一起旅行,一起陪伴,然后一起老去。