我曾经用如此幽微的方式，去确认一个人的爱意。我们什么也不说，仅能相信直觉。致我们曾经爱得如此青春。
我开始后悔想念夏天。
每年我都重复相同的循环。冬日的天空被灰色的云层压得极低，我则因为寒冷的空气而异常清醒，那样的清醒使我变得忧郁而易感，经常感到心脏随着灰云的重量陷落一块。那种时刻，我会想起夏天的美好意象，以为我的一切忧愁将会随着阳光的到来而蒸发，直到夏天的真相一次次让我幻灭。
那年暑假他开始频繁地寄简讯来，手机在抽屉里嗡嗡的震动声，总是一瞬间打乱我心跳的节奏，但那却是我无聊的自习时光，镇日守候的惊喜。“你在干么？”他像忘记戴表的人问起时间，一天重复几次这样的问题，彷佛我的行程与他有什么重大关联。我细心斟酌回应他的内容与时机，祈祷我的讯息也能对他的心脏造成相同的影响。
偶尔接近晚餐，补习前的时段，我会在楼梯间坐着与他聊天。那根本不是个好地点，我们时不时必须跺脚来驱赶蚊子，却从没有一个人先起身离开。有一次，他的手极其自然地勾上了我的肩膀。我容易出汗，脖子上全是湿的，他的手臂与我的皮肤摩擦，汗水中的油脂在两者之间滑溜溜的。我想他一定感到我很恶心，这样的想法召唤出我的自卑，让我感觉自己正在毁灭。
然而他却没有将手移开，他勾着我的脖子，直到我们必须各自去上课。在那过程里，我渐渐理解到：我被接受了，他喜欢着我。我盯着他脚踝上被蚊子叮咬的肿包，感觉他在用尽力气告诉我这件事情，尽管那些证据多么微小。
我曾经用如此幽微的方式，去确认一个人的爱意。我们什么也不说，仅能相信直觉。
来源｜unsplash
过去我将这样的确认过程视为崇高的仪式，以为我们用尽所有隐喻，是因为我们之间的感觉非常纯洁。多年以后，我和在捷运上与我对眼的某人，不发一语却默契十足地先后走进同一个厕所隔间，我彻底理解幽微并不代表纯洁，纯洁亦不指向更高级的什么。人不需要相爱也同样可以心有灵犀，只要追求的是相同的事物。
当年接受我汗水的男孩已不知去向，我来回被许多人接受与拒绝，而此刻我的约会对象，在一个夏日夜晚的散步中，轻轻地吻了我的后颈。那部位依然被闷热的空气逼得大汗淋漓，我转身向他道歉，他对我说没有关系，却别过头用衣服擦了嘴唇。
看着他的动作，我开始后悔想念夏天。我的直觉告诉我无法再与这人来往，我甚至开始恨他。
我的后颈曾有过美好的记忆，然而此后那块皮肤只能用来提醒我，我究竟失去了什么。