我曾经用如此幽微的方式,去确认一个人的爱意。我们什么也不说,仅能相信直觉。致我们曾经爱得如此青春。

我开始后悔想念夏天。

每年我都重复相同的循环。冬日的天空被灰色的云层压得极低,我则因为寒冷的空气而异常清醒,那样的清醒使我变得忧郁而易感,经常感到心脏随着灰云的重量陷落一块。那种时刻,我会想起夏天的美好意象,以为我的一切忧愁将会随着阳光的到来而蒸发,直到夏天的真相一次次让我幻灭。

那年暑假他开始频繁地寄简讯来,手机在抽屉里嗡嗡的震动声,总是一瞬间打乱我心跳的节奏,但那却是我无聊的自习时光,镇日守候的惊喜。“你在干么?”他像忘记戴表的人问起时间,一天重复几次这样的问题,彷佛我的行程与他有什么重大关联。我细心斟酌回应他的内容与时机,祈祷我的讯息也能对他的心脏造成相同的影响。

偶尔接近晚餐,补习前的时段,我会在楼梯间坐着与他聊天。那根本不是个好地点,我们时不时必须跺脚来驱赶蚊子,却从没有一个人先起身离开。有一次,他的手极其自然地勾上了我的肩膀。我容易出汗,脖子上全是湿的,他的手臂与我的皮肤摩擦,汗水中的油脂在两者之间滑溜溜的。我想他一定感到我很恶心,这样的想法召唤出我的自卑,让我感觉自己正在毁灭。(延伸阅读:一千七百种靠近:也许我不喜欢你了,只是还无法忘记

然而他却没有将手移开,他勾着我的脖子,直到我们必须各自去上课。在那过程里,我渐渐理解到:我被接受了,他喜欢着我。我盯着他脚踝上被蚊子叮咬的肿包,感觉他在用尽力气告诉我这件事情,尽管那些证据多么微小。

我曾经用如此幽微的方式,去确认一个人的爱意。我们什么也不说,仅能相信直觉。


来源|unsplash

过去我将这样的确认过程视为崇高的仪式,以为我们用尽所有隐喻,是因为我们之间的感觉非常纯洁。多年以后,我和在捷运上与我对眼的某人,不发一语却默契十足地先后走进同一个厕所隔间,我彻底理解幽微并不代表纯洁,纯洁亦不指向更高级的什么。人不需要相爱也同样可以心有灵犀,只要追求的是相同的事物。

当年接受我汗水的男孩已不知去向,我来回被许多人接受与拒绝,而此刻我的约会对象,在一个夏日夜晚的散步中,轻轻地吻了我的后颈。那部位依然被闷热的空气逼得大汗淋漓,我转身向他道歉,他对我说没有关系,却别过头用衣服擦了嘴唇。

看着他的动作,我开始后悔想念夏天。我的直觉告诉我无法再与这人来往,我甚至开始恨他。

我的后颈曾有过美好的记忆,然而此后那块皮肤只能用来提醒我,我究竟失去了什么。