“你有被害妄想症”他强行压在我身上，却不觉得这是性暴力

阅读是秀珍纾压的方式，因为看书最唾手可得。起初她读的不是小说而是新闻，只要在网路上敲几个关键词就可以看到许多资讯。性侵、怀孕、堕胎……这个国家被性侵的女性多得不可胜数。网路视窗开了都超过数十个，案件仍持续跑出来：被性侵的女性、怀孕的青春期少女、被偷拍的女性、被刀子捅的女性，还有被抛弃的新生儿。秀珍之所以锲而不舍的搜寻，原因很简单。

她想知道其他人的情况是什么样子。秀珍很讨厌去谘商室或受害者治疗团体，毕竟安镇是个小城市，风声很可能传出去。虽听说那些团体会彻底保护成员的隐私，但秀珍才不相信。她害怕人们的恶意，说得更准确些，她无法信任那些毫无形体的声音。恶意反倒还能信赖，至少它具有明确的意图和形体。

春子的女儿、不良少女的女儿、不幸的女人，这些是自从在八贤就一直跟着她的声音，用漫不经心的口吻指称秀珍。村子里的人都是善良的好人，但他们在说那些话时，似乎完全没有想到秀珍会因此受到伤害。他们说了一遍又一遍。地上有颗小石子。秀珍一定跟她妈妈一样笨。哇，天空上有飞机飞过了。春子八成又跑到其他地方生孩子啦。冬天到了，下雪了。我的天啊，秀珍要上大学了？大家就是这样，好像压根没发现自己到底在说什么。

即便事发已经过了十二年，那男的也不认为自己性侵了秀珍。

所以秀珍读了一篇篇报导，想知道有类似经历的女性究竟都是怎么捱过的。在浏览了数百篇性侵报导后，秀珍明白了一件事。出现在新闻的性侵大致可归纳如下：

• 受害者还来不及报警就身亡了。
• 受害者在报警后身亡了。
• 受害者报警后，在判决中败诉了。
• 受害者报警后依然活着。

从这些简短的句子中，秀珍什么都感受不到。她想知道的不是这些，而是妳们的心情如何。和我一样觉得自己很悲惨吗？晚上会恶梦连连吗？像我一样，觉得自己是卑贱的小虫吗？

她最感到好奇的，是罪恶感。

我明明没做错什么，为什么却好像做错了事？是因为我拿掉了孩子吗？可是那真的能称得上是孩子吗？在非自愿的情况下，以非我所愿的方法所产生的细胞，就非得称他为孩子吗？那么我呢？我的人生呢？我的身体呢？妳们又有何感受？

延伸阅读：【性别观察】我被性侵，他们却说“你不该勾引老师”）

图片｜来源

她就像自己的母亲，像春子一样，干出了相同的事。不过就是一夜情，有什么好大声嚷嚷的？人生艰苦的事还多着呢，何必为了这点事大惊小怪。俗气，太俗气了。闭嘴，给我闭嘴。外婆，外婆！我该怎么办？外婆，我好害怕。秀珍跑了起来。赶快回宿舍吧，我必须赶紧回到昨天那个上台报告的我。

她在巷子里狠狠摔倒，膝盖磨破了皮，鲜血汨汨流出。

我不是自愿的。但，假如我是呢？

假如我变得像春子一样，真的想得到什么呢？那这件事就烟消云散了吗？一夜情这种失误也在所难免嘛。只要这么想就会没事吗？那么，我不是出于自愿的事实，又该从何处获得救赎？

她从地上爬起来，一拐一拐的走着，泪水不由自主的流下。万一他四处张扬，我又该怎么办？

她很害怕，终于忍不住痛哭失声。好想见到外婆。外婆吃那么多苦，可不是为了让她碰上这种事。这是我的错，我应该小心一点，是我的错，我犯下的错。

秀珍整个人蜷缩在地上，她没办法承受这一切，内心只有一死了之的念头。就在那一刻，有人摸了摸她的头。她吓一大跳，抬起头，宥利就在她眼前。

“秀珍，妳怎么了？发生什么事了吗？”

听到那轻柔的嗓音后，秀珍彻底崩溃了，开始号啕大哭，肩膀也不住颤抖。宥利搂住秀珍的肩膀，轻轻拍抚她的背。

读完《我们是马尔瓦尼一家》后，秀珍开始成天窝在图书馆里读其他小说。她不停在寻找玛丽安，有受害者出现的小说。那就是秀珍宣泄的方式。就像吸毒者会去参加治疗团体，吐露自身经验，想办法克服毒瘾，秀珍则是靠阅读有性侵受害者出现的小说。没必要向谁提起她的遭遇，也没必要听别人的故事而潸然落泪。小说有别于报导，它是有心的，可以真切感受到一个人的心。

秀珍努力的记住那天的事。要是当天身体留下反抗的痕迹就好了，她确实好像在脚步踉跄时抓住了他的手臂，但她完全不晓得那个行为出于何种状况。难道是秀珍诱惑了他？又或者只是将身体重量交给了他？她连自己对他说了什么都没有印象。她肯定是开心的大呼小叫了吧。但她不知道自己的用意是为了诱惑他，还是当下纯粹觉得好玩而已。

可以确定的是，她从来都没有想和他发生关系，更不曾有过半点对异性的好感，不可能因为喝酒就突然来个大转弯。要怪就怪酒精，真的吗？是这样吗？他说了，我以为我们在搞暧昧。为什么他会那样想？拜托让我想起一点事情吧，什么都好！

如果是那样，她就能加以反驳了。如果干脆让她记得所有事，她就能直截了当的回呛：“我们并没有在搞暧昧，只是我喝醉了，才会稍微靠在你身上。你连喝醉酒和对方把身体靠在你身上都分不清楚吗？白痴。”

她很显然不是出于自愿，却无法证明，只要无法证明，就不会有人对此表示认同，这现实令她悲惨万分。经她搜寻的结果，大部分性侵只有在女性强烈反抗时才会被承认，也就是说，只有在暴力发生时才会被认定为性侵。这令秀珍相当困惑，倘若只有在女人被毒打一顿、放声大叫、遭受恐吓及受到生命威胁下发生的性行为才能称为性侵，那秀珍经历的就百分之百不是性侵。秀珍并没有被打，也没有放声大叫，甚至没有遭受恐吓或觉得生命受威胁，只不过，她不是自愿的。秀珍无法理解，为何非自愿的标准必须依加害者施暴的程度来判断。在秀珍看来，认定性侵的标准很单纯，要区分根本易如反掌。

受害者非自愿时所发生的性行为，就是性侵。也就是像秀珍一样，在醉得不醒人事、毫无行为能力的状态下发生的性行为。秀珍的情况属于准强奸 。我的天啊，竟然在这个词汇前面加上“准”字？

秀珍的案例难以证实，这也许是不幸中的大幸。万一秀珍揭发他，下场可能不堪设想。她必须考虑到外婆，考虑自己的未来，她不希望被贴上性侵受害者的标签，不想成为宣称自己被性侵的人，不想任何事都无法证实，只能如坠五里雾中。

所以她才阅读小说。小说中有许多女性，有神智清醒时被强迫的女人，意识不清的女人，像秀珍一样想装作若无其事的女人，还有无论如何都想克服的女人。

假如读的是当事人的笔记或访谈，秀珍肯定会崩溃。亲身经验的声音令她恐惧，进入虚构的故事中则相对轻松，没人会发觉她读了什么。虽然上课时会将小说与社会议题或伟大目标做连结，但秀珍对那些东西压根不感兴趣。某个人的声音是重要的，只有一个人的声音存在，专属于自己的故事。故事中的愤怒是秀珍的慰藉，憎恶则带给她喜悦。她在阅读那些“玛丽安”时，感到很平静。那些玛丽安是她能够理解的人物，因为可以减少她的孤单。至少，在读到她们遭受践踏的逼真画面之前是如此。