35 岁当了爸爸,他才想到自己的父亲过去从没抱过自己。 他说,如果当你还是男孩时,你从小被教育要独立自主,你曾感觉自己没有受到关爱,你于是不知道可以怎么做一个孩子的爸爸;那现在的你愿不愿意,别让你的孩子等太久,才知道你爱他?“我现在每天都会抱我的孩子,每天都要说我爱你。”


图片|高山峰粉专

问自己想当什么样的父亲?“别让孩子花很长时间,才知道你爱他。”

从如何当一个伴侣,到如何当一个父亲。这两件事,几乎是同时间在高山峰的生命里出现。

“在决定要把小孩生下来的那个刹那,我就每天对自己心理建设:我可以为他做哪些事?怎么当一个爸爸?”而在那时候,他发现他想起了自己的父亲:“我去回想,我爸当年在干嘛?结果我发现他什么也没做。他从没有抱过孩子。”

“我花了很长时间,才知道我爸妈应该是爱我的吧。”

他提到自己二十几岁那年,出了一个严重的车祸。在医院看到爸妈来的时候,突然下意识地像个小婴儿一样,想去抱抱他们:“但你知道他的反应就是很台湾式的,说‘啊你噢!’然后把我推开。”

“后来想想,真堵烂。”

他一边自嘲,说他们就是死都不会抱你。当时他已经有严重脑震荡,又被母亲推了那一把,让这个大男孩突然清醒过来:“我总是会告诉自己说,他们只是表达的方式不同。可能那也是你不太能接收到的。我会想说,唉他们都那么累了,抱你,抱屁啊?”要拉拔一个孩子已经不容易,你又在这些事上计较什么呢?

“但在自己也当了爸爸之后,我就会去想,我也要这样对我的孩子吗?”如果那几年,他花了好多时间,才相信自己父母的爱。 甚至到现在还是会觉得,这是幻觉吗?我可能只是自问自答。他说,也许可以理解父母亲那一辈人的心思,但现在的他,想要做得更好。

“我现在每天都会抱我的孩子,每天都要说我爱你。”

他告诉我,其实在一个家里面,爸爸要扮演的角色跟母亲没有什么不同。如果你作为一个男生,你从小被教育要独立自主,你曾经感觉到自己没有受到关爱,你于是不知道可以怎么做一个孩子的爸爸;但他说,你要动脑筋啊,去想,拼命地想,你可以做什么。

不论你自我生命有过的,是失败,或者幸福的例子;你的孩子,他不经个人意愿来到这个世界,与你建立关系。而你是他们的父亲,睁眼后看到的第一个人。

像他回想自己第一次进产房那天,他看到太太生产后的床底下,一大摊鲜红色的血,彷佛被车撞到一样。他突然明白,生命这种东西,他既强壮,又很脆弱;他不光是要母亲用尽力气使他成立,也需要这整个家,父母的爱,来共同守护。

如果曾经他不确定所谓家的爱是什么,如今他明白那像是在车祸现场之后,我们拥抱、确认心跳,说谢谢为彼此降生,并且安全然后健康地活着。

婚姻或当爸妈,就是没人会来告诉你,你做得很棒

然后,孩子一天天的长大。并且让这对父母发现,孩子永远没办法如你想像中的长大。

“那年,我儿子被验出有语言障碍、过动症,还是扁平足。”他缓一缓说,我小孩问题还满多的。

而在接受这些磨练的时候,父母们会先意识到,这对孩子而言同时是一个怎么样的考验:“他在学校会被欺负。他回家跟我讲,我就对他说,对,你就是会被欺负。那难道你可以怪他们吗?”

“面对过动症孩子,有一个派别的父母会主张不要吃药,对小孩身体不好。但我的想法是,他们的确跟别人不一样。我有过一点挣扎,但我决定让他吃药。因为你就是真的跟别人不一样呀!当别人伤害你,你不能改变他们,但你可以先让自己变强。吃药控制,让自己反应更快,不要那么快攻击到要害。”

说到这,他说儿子总是似懂非懂,也不知道理解了多少,理解了什么。“但我很难过。”

“不管今天我的孩子是不是过动,这个社会有时候就是不怎么友善。所以我能一直可怜他吗?能一直心疼吗?”他说,我们永远没办法即时为孩子挡下一切;他就是得自己去面对:“我内心的苦,不是照顾这个孩子很累,而是我得不断地去告诉他,你要武装自己,要让自己更强大。其实我很心疼。”

他说,当父母像跑马拉松,是一条很长的路。它不像是演员,你可能演了几年的戏,今天突然得奖,所有人就会觉得你是一个好演员;之前我们可能都看轻你了,从今以后你就是影后、影帝,碰见你我就叫你一次。

“当父母是,我们得一直一直做,也不会有人奖励你,你的另一半或你的子女也不见得会给你合理的反馈。可能要到你老了,直到八、九十岁,获颁模范父母亲那种逻辑吧。”

于是,父母要如何确认自我?他说,首先你要明白,没有人要你第一次就做得很完美。如果你曾经做错什么,只要不是太大的伤害,你不要让自己只沈溺在后悔当中。因为这是一条很漫长的路,你允许自己有失败的可能──

“就像如果一个演员演了三十年的戏,都没得过奖、没有得到认同,难道就代表他不会演吗?”

一个家,不是要你当一个所谓的好爸爸或好妈妈。你只是一直不断修正自己,你也正和孩子一起成长,一起找到更多对的对待彼此的方式。


图片|高山峰粉专

面对这一路走来,从无拘无束的单身生活,到成为一个丈夫、一个父亲,当还有人要问他有没有后悔做了这些决定?他会说,没有什么好回头看的。眼前的人生,就够他忙:“搞不好把现在的我丢到 25 岁那年,我会告诉那个他,你赶快结婚、赶快生一生。因为你会遇到这些这么好的人,就赶快让它发生。”

但总之,他 35 岁才当了爸爸。走过婚姻家庭八年时间,他说此刻好像都满好的,很安稳。唯一就是,有时候会觉得自己体力变得好差,不知道还能陪孩子走到多远的地方:

“我很高兴他们是我的孩子。他们是很棒的小孩,也很善良。我这一生,应该都会这样觉得。”

应该都会,为当初有选择你们,选择这个家,而感到永生的幸福吧。

(专访上篇:专访高山峰:不论你是不是浪子,她是不是贤妻,婚姻本来就是困难的事