听到家人离开那次,我沈默了好久,发现自己不知道如何可以面对这份感觉。生命有他的尽头,而我们能把握的永远只有今天。我慢慢知道,用失去来懂得,代价太大了。


图片|来源

本文作者|陈雯莉

这天早上在家人群组看见姑丈离开人世的消息,我先是惊讶,但很快地就冷静下来,毕竟在长大之后,得知生死已经不是头一回。我盯着 line 群组好一会,却一个字也打不出来,除了安静,我想不到什么方法与现在这种感受共存。

我明白那种情绪里一定有:“可惜和无奈”,可惜自己不够用力珍惜,无奈生死已经无法仅是用流泪表达,事实上,我没有哭,因为觉得自己在爱面前不够资格这么做,我不喜欢自己这样想,却由不得自己诚实地说这件事:“我想早就失去了!不是今天早上,而是一直以来,一直以来都不够珍惜。”这绝对不是客套地去说,这种严肃我比谁都还清楚不过。

姑丈是一个很憨厚耿直的人,至少在我儿时的印象里头是这样,不过这样也就足够了!小时候他常给我和哥哥零用钱,因为他可能觉得我们是不是吃不饱?或想买玩具?他是我和哥哥在那个年纪来少数可以撒娇的人,因为他总是对我们特别怜惜也特别纵容,现在想想,实在很感谢他给了原生家庭不能给我们的安慰和爱。

姑丈年轻的时候是个理发师。再度回想,如今我还能有着对传统理发厅的记忆,都是倚赖着他帮哥哥剪下的那些发丝。那间理发厅在我和哥哥小学每天回家都会经过的巷子口。理发厅不大,只有两张看起来体积相对庞大的理发椅和一个水龙头洗手台,每当有客人剪完头发,姑丈都会请他们到洗手台那把头低下来,之后便开启水龙头冲湿客人的头皮并抹上洗发水。那个时候觉得姑丈很厉害!为什么如此随性又有些不适的洗头姿势,却都不会把客人的背和地板也一并洗了?

我和哥哥从小就是古灵精怪的孩子,与同龄的孩子相比,我们在个性上应该说不上特别可爱,因为情感不特别单纯的关系,我们生性敏感,也很会察言观色,谁对我们好,或谁对我们刻薄,我们都心知肚明!可惜我们的爱并没有因着长大变得真正成熟。这些年,我很怀疑自己是不是在爱的窠臼里,仍然找寻并等待能对我疼爱的人,而不是我真正愿意去付出或疼惜的人?在我身边,的确还有很多不想失去的人,不过,想到这我便明白了—生命自有它的尽头,而我能把握的永远只有今天。

小时候依赖一个人,也许只是因为那个人对我很好,我就喜欢他,当然长大了之后,大原则亦是如此,只是,我在想:“难道那些曾在自己生命里可爱过的人不再可爱,我们就不去爱了吗?”什么是爱?怎么去爱?太抽象,也太想逃避!我想过一种可能—我觉得自己是不是始终都在找藉口逃脱爱的本身?创造一个理由让自己无法真正从受伤中被拯救出来?接着,我可能会编一个谎言告诉自己还没办法别无所求地去爱人?这样好可怕!我不想和爱距离这么遥远,关系这么陌生。

姑丈走了,对我而言,我自私地觉得时间上太快,我压抑着自己想再说出:“走得太突然”那句狂语,那种“突然”的感受,我深切地觉得是自己麻木地没有去发觉可以更珍惜罢了!我不想落入自责的情绪里,那样不好,也很痛苦!只是我承认了自己真有多不懂爱这件事。

姑丈走了之后,我不得不想起我和哥哥最后一次去他家拜访,那次见面竟然已经是去年过年的事!隔了好久,这段日子,其实我不特别忙碌,也不觉得他会一直都在,但我搞不懂自己为什么就是没去看他?是因为害怕和这么不想失去的人谈起他的生老病死?还是不敢面对内心幼稚的自己?我想不出原因,却对于“只是没那个心”的说法想反驳而哑口无言。我不想假装自己有多懂爱,因为不懂所以才会觉得这样学习的代价太大!“珍惜眼前人”,如今这五个大字又再次恍如告诫和自我安慰般地在我心底摆荡,荡得我心醉又心碎。

姑丈的理发厅早已歇业,姑丈病了,也的确不是这一两天才发生的事,我觉得可悲的遗憾是我和哥哥在长大之后,错过了可以成熟爱他的机会,我们不敢大方地拥抱,只因为自己猜想那样会十分别扭,我们总没能即时表达出自己对这份情感的在意,只因为我们不愿撇下所有背负在自身上不必要的眼光和多心。当然,这也是我的猜测与情感,不代表哥哥对他的,可笑的是我这才发现,原来我们好像没能真正懂过彼此。

用失去来懂一件事,真的代价太大,可是人怎么总是学不乖?相信奇迹和放弃挽回是两件不同的事,如今最后一句话,我不想打上“对不起”,在这份情感里,的确有这样的成分,但绝对还有更多除此之外的珍贵。病榻上,躺着的人是姑丈吗?我自欺欺人地扪心自问,因为我希望他看起来是我和哥哥小时候常见到的那个姑丈,他肯定会在我和哥哥路过理发厅门前时,笑容可掬地挥挥手。姑丈始终沉默寡言,但小时候的我们为什么反而好像比较能真正地和他沟通?长大后,因为太少见面而变得客套,这样的礼貌,他会不会反而不再认识我了呢?

回想起最后一次去看姑丈,我觉得他的笑容很勉强,因为自卑和失去自尊,人不得不把自己缩的小小的并假装没事,不过,也许也有份欣慰的事,那天姑丈的话多了几句,我乐观地想:“我和哥哥来和他聊聊,他好像蛮开心的”,对话间的沉默、尴尬和生疏,我都不去否认,但我也真心地感受到那一刻有彼此的存在,真好。

你的好和我们共存的记忆,就请容我一辈子记得吧!此刻,除了珍惜,我真不知道能在再用什么样的情感去捕捉家人间的每一次相处。