我的母亲是一个中年家庭主妇,爱面子、假装好客,又喜欢捡便宜。我们的家,总是塞满着各种用不到的杂物、过期的食品,发霉长菌丝又飘散着异味。为了改变这一切,我决定开始大动作地整理这个家。然而,在过程中我突然发现了家中的这个角落,意识到母亲不愿正视这些杂物的背后,原来有一个这么让人心碎的理由......。

本文作者|你今天吸猫了吗?

我的妈妈是一位中年家庭主妇,爱面子、假装好客,又喜欢捡便宜,捡了小阿姨寄来穿过不要的、不合身且上万起跳名牌衣服不敢穿,又再去市场买一件一百的衣服来穿。全身配满各种纹路,15 年来总是穿着上身斑马纹和下身豹纹或点点裙的穿着。

而,家里的冰箱总是塞满着各种过期食品,发霉长菌丝的、飘散异味的或已经标示着过期两三年的加工食品。家门进出,厨房走过不去,客厅左闪右闪,家里的各处塞满了物品。

只要逢年过节,家中有亲戚拜访,母亲是最紧张的那个,开始命令我们把家里客厅及厨房的杂物全数搬到我们的房间。所以,在这数次搬运的过程中,该是放在客厅的物品却放在了我房间的一角,该是放在厨房的锅具却放在了客厅的柜子里。所有的物品,都错放了,放着放着,也忘了,总想着:“反正再买新的就好啦!”。

是的,我就是在这样环境成长的─塞满各种杂物,“拥有宽敞的坪数,但却拥挤的活着”。

在偶然间,在家里顶楼,那是一个摆满这个家族的杂物的地方,叔叔一家的、大姑姑出嫁前的衣物,小姑姑出嫁前的毕业纪念册及写着青春时光的日记。当然还有我们一家,从小到大的所有衣物,婴孩时期到长大成人,最后还有已故的家人们的衣物。

偶然间,杂物堆最外围处身手一翻,翻到了我大阿姨与大姨丈的多个大型裱框婚纱照,我非常惊讶的擦了擦眼,发现原来这放在我们家顶楼的婚纱照是我大阿姨一家的。而附近的箱子,是来自我阿姨 15 年前移民至国外前一并寄来我家的杂物,箱子翻开有牙线棒、有着上面写着谁谁谁赠送的马克杯、及想要用而未用的相册。当然还有廉价且过于宽大身型的衣物,一箱堆着一箱全数都放置我家顶楼,就这样放了 15 年。

我,发现事情不妙,发现这个家不只拥挤,塞了很多别人家的物品,因为有着宽敞的坪数,所以就这么任由别人放了。我母亲不准我丢,脸上透露出不要让她丢脸的情绪,深怕这些人会怪罪于她,她承受不住,却要让我们一起承受。

当然,若是去年我爸过世前,我可能会听信于我母亲的话,但今年我只想好好的活着,不想这个家塞了很多恐惧、仰赖他人的眼光,不再拥挤地活着─是我目前最大的愿望。宽大的坪数,不该是原罪。于是我开始对抗了我母亲,也开始对抗了这整个错置的家族绑架情绪。(延伸阅读:居家收纳心理学:你是什么人,房间就会是什么样


图片|来源

动手整理,开始!有五个步骤,按阶段跟大家分享

第一步,试水温:

我先从客厅、厨房、车库中,每天都会经过的动线中各选一物丢弃,测试我母亲对各空间有何物品的掌握度,这物品一定是还未被高高堆叠只摊放在桌子上的。连续测试一周,母亲都未曾发现,让我瞭解到母亲对每一个物品的依恋并不是想像中的强烈,仅希望拥有任何物品留在身边的安全感。

第二步,不求瞬间清空的“空间感慢式整理”:

这点我是从母亲与阿姨们尝试整理外婆家的居家空间得到灵感,因为母亲与阿姨们整理外婆家的数场战役中,总是失败!只求瞬间清空看似高效率,往往会带来失败,瞭解当事人对于堆积的安全感,不能一下子被破坏,情绪上的反弹只会伤了母女情份。针对在客厅、厨房、车库中的杂物,各个空间每天整理一箱或一个柜子,千万不能小觑每天在各个空间搜刮杂物,每天可是 1~2 个推车的垃圾量呢!一定要有耐力,相信自己会完成这场战役,这是我每天为自己加油呐喊的话。

第三步,“呼朋引伴”守住这些垃圾,确保都上了垃圾车:

一开始我都自己单打独斗,在垃圾车时间到来前,紧守着要被丢弃杂物们。有一次,不小心松懈了去忙了别的事,忘了守住这最后一哩路─上垃圾车,而后饮恨发现部分物品又被翻出转而堆放在其他空间。所以,我开始把手足拉进来,邀请他一起完成这场战役,为了我们本来就该宽敞的居住空间。这样还不够,因为人总是有低头划手机而视线不在这些杂物上,而又开始了“我丢、母亲捡”的游戏。

想想看母亲跟小孩间,彼此还不瞭解对方的心思吗?所以,要更冷静以对。“敦亲睦邻”是非常重要的!有次,母亲跟一位较亲近的邻居妈妈抱怨我丢了保温瓶(此保温瓶事件我文后会再说明),而忿忿不平。邻居妈妈隔几天来问我此事缘由,幸好平时我跟这位邻居妈妈的交情够,所以邻居妈妈也加入了这场战役,作为我的帮手,而邻居妈妈的儿子也来帮忙。我把较难丢弃的,并非大型物品,而是指会直接引起母亲的较大情绪的反弹的物品,譬如:早已不用、不适合摆盘且花样不好看的碗盘、坏掉的闷烧锅及电线早已烧坏的电锅,这些对母亲来说总舍不得丢的厨房物品,请邻居妈妈及儿子帮忙,以一个看不出这垃圾外观的方式送上垃圾车。当然,我仅拜托邻居儿子两次,帮我渡过这撞墙期,以尽快下一个阶段,剩下的就是要靠我、母亲以及手足的力量慢慢改变这个家。

第四步,正视这所有空间的重复性物品:

如第三步骤中提到的保温瓶事件,最后引起邻居妈妈的关注。为妈妈仅针对一个保温瓶为何丢弃而生气,随后去邻居家抱怨,但妈妈从未考量到:“这个家已经 25 个保温瓶存在,家里仅有 3 个常住人口,需要用到这么多保温瓶吗?而且家里还有2个新买的象印保温瓶还未开封啊!”这样的回覆,妈妈当然无法理解,因为她从未正视过,其实是没有给自己时间好好地看看这个环境的结果,每天就像陀螺依样疯狂地打转。我开始整理了,所以对各个空间的每一个物品在哪的掌握度,自然比较清楚。

第五步,理解自己的父亲及母亲,以及向母亲道歉:

在推放这个家族杂物的地方,我也找到了我的成长轨迹,小时候爸爸的每次至各国出差买回来的当地服装及玩具,“是啊!我真是个幸福的孩子!”我抚摸过每一件物品并对自己说着。也找到了父亲年轻时,事业上战功赫赫的衣服,抚摸着这衣服,回忆起当年矮小的自己仰望着父亲,是多么的崇拜,而他的肩上是扛了多少重担。而这一天刚好就是,父亲逝世一周年的日子。也许是巧合,我痛哭了,倾诉对父亲无数的思念情绪一拥而上。

而在我为母亲做了一顿饭间的对话,我也对母亲说起今天我整理到的物品以及物品勾起我的回忆,我们一起哭了。一起诉说着,父亲逝世这一年来我们各自的旁徨及害怕,我对母亲说:“从这些物品中,我理解到妳为何不想正视家里的杂物了!因为你每天都像个陀螺一样快速转动,想要满足这个家族任何人及任何人的情绪,光是这样就累得要死了,根本没有时间思考。”

同时也向母亲道歉,之前把所有错放在各个空间的物品都怪罪于她,现在我理解到的是:“如果当初我们的家事分工能够平均,而不是全仰赖母亲,是不是有不一样的局面?”且,从参与这个家的事务中慢慢让母亲有空间和时间思索,也发现母亲慢慢上网吸收知识,搜索收纳的相关知识。这次的收纳,跟往常不一样,往常是所有物品一概不丢弃高高堆起,现在是慢慢规划各个空间要如何使用且会更有效率。

面对所有人把杂物选择堆放在我家的物品,从曾经在这个家生活的叔叔一家的、大姑姑出嫁前的衣物,小姑姑出嫁前的毕业纪念册及写着青春时光的日记,到最为夸张的大阿姨与大姨丈的多个大型裱框婚纱照及一箱箱的杂物,以及小阿姨为了躲避小姨丈的碎念,而把过季的、穿过不要的、不合身且上万起跳名牌衣服以及鞋子寄来。

思索着为何母亲不拒绝?为何是害怕?任由别人置放,承受不住别人的负面情绪,却要让我们一起承受呢?这个问题,我从父母亲的互动关系中得到答案,父亲一直以来都是个决定所有事情的人,而母亲就是个躲在父亲后面安静地那一个,从没有说话权力的角色到不敢说话,到最后索性放弃表达自己感受。我也是透过整理杂物中与母亲的互动中慢慢体会到的,你要一个连在人前说话都会害怕的母亲,如何去拒绝别人?就连母亲自己姊妹过分无理的要求都无法拒绝了。

我很清楚地知道在我父亲逝世后,这是我母亲重要的功课,而我想用陪伴和理解的态度去让母亲在一次次整理杂物的过程中,慢慢练习。

慢慢学着“拒绝”。而,我们一家,慢慢变好。