有次我听到父母又在烦月底没钱，但我知道学校正要缴交各种费用。于是隔天一早，我看到校长居然哇一声哭了出来，说我们家没钱。后来学校通知了家长，母亲见到我，有点尴尬，好像说了你不用担心啊之类的话。我感觉自己像是被大人们说，“这孩子也太戏剧化了吧”。一个人的童年，是不是就充斥着这些有点好笑，但其实悲伤的故事。
图片｜来源
某位做音乐的朋友说起他快乐的童年，对中学以前的印象就是每天在玩，无忧无虑。另一位朋友说起童年，记得的是很小的时候就已经有一种淡淡不快乐的感觉，常会对着窗外凝望，也不知道在想什么。
这两位当时是男女朋友，爱情长跑了八年，最后还是分手了。郎才女貌，最后成不了家庭，只能说是因为个性与价值观的差异。
其实，不必去看家庭背景的本身，只要比照对童年的印象是什么，两人能不能在一起，或即便在一起会不会幸福，就已透露出端倪。
怎么可能真的完全无忧无虑？有些人天生就可以过滤掉他们不想记得的事吧？
在我们那个年代，家家都是经济拮据的。公教人员的薪水很低，所以有一种奇怪的生活津贴，每月领到几张米与油的换发券。记得那时我常会跟父亲到一间小小的破屋去领米油。有时到月底钱不够用，就把粮票与油票换成现金。
一个孩子的眼睛在注意着家里的哪些事情，大人永远不会知道。
有一回，听见父母又在烦月底没钱的事，而我就读的私立小学正好有什么费用要缴，在次日大雨的早晨，我走进校门，看到一头银发、穿着旗袍的校长站在那里看着小朋友到校，我竟然哇地一声就哭出来，跟校长说我们家里没有钱……
校长通知老师，老师连络家长，到了晚上母亲下班后见到我，有点尴尬不知道该说什么，印象中大概是安慰我你不用担心啊，爸妈会有办法之类的话。
这个小孩也太戏剧化了吧？我又看见了自己在大雨中跟校长哭诉的画面，有点好笑，也有点悲伤。
那个年纪的我，怎么有那么多的担心？虽然家里从来没让我饿着，但是我很小就隐约懵懂，撑起一个家不容易。
家家都辛苦的民国五○年代，竟然有人说他只记得小时候每天都在玩，真是岂有此理！要不是这孩子开窍得太晚，就是父母把他保护得太好，没让他知道一个家可以有多少让人伤脑筋的事，我心想。
一个人的行为与价值观，或多或少都会受到父母的影响，但是谁又能计算得出，究竟影响有多直接？事实上，我们每个人对自己原生家庭的记忆与认知，未必就是父母养育我们时的真相。
更常听见的是，夫妻相处遇到了问题时，就把对方父母的养育方式拿出来检讨一顿，看看伴侣为什么这么难沟通，或这么不懂得体谅。但，童年愉快的人，一定就比较懂得为家付出、为另一半着想吗？我看也不尽然。有时反而是太愉快了，以为一个家自在随兴就可以存在了。
现代学者喜欢标签区隔所有的事情，把自己与原生家庭做出了区隔，问题又推回给上一代。那父母的原生家庭的原生家庭又该怎么解读呢？
说到底，我们一直都活在同一个家庭里，逃不远的。
差别在于，当我们想起原生家庭的时候，是把父母当成两个独立的“人”来看，还是两种“角色”而已？角色具有功能性，可以评量表现优劣，但是人太复杂，有七情六欲，更有执迷与软弱。
把父母当人看，我们往往都在逃避，因为觉得残忍―对自己残忍。
所有的痛，父母毕竟已经都走过来了。怕痛的，其实是我们。
那么，父母究竟该不该让孩子从小就明白一个道理：一个家的存在不是天经地义的，而是他们用了多少的辛苦与容忍才换来的？
好几次夜深之际，我又信步循着记忆去探访老家，寻找我的童年。
在纽约住了十几年，离开的时候我没有太多留恋，因为一直都没把那儿当作是“家”。回到台湾也十五年了，不去花莲上课的时候，我的生活圈就只限于靠近永和乐华夜市的住家附近。我起初并没有察觉，自己绕了地球半圈，最后的落脚地，竟然距离我第一个有印象的老家这么近。
永和这个小地方，拥挤混乱，但方便得不得了。一直到我出国念书前为止，我们共搬过三次家，搬来搬去都仍在永和。直到现在我有了一户十六坪的小窝，也仍然是位于这个从我童年时的永和镇、改制成今日新北市永和区的这方乱哄哄之地。
从纽约花莲到台北，最后又会搬回这附近或许并非偶然。我想，会不会是因为，多年前分裂的另一个我在对自己召唤？
你准备好带我走了吗？他问。
还在念幼稚园时，全家住过的那栋二层楼小洋房当然早已拆了，在这社区里，它曾是最早被改建成四楼公寓的。贯穿小社区的那条主巷仍在，巷的这边，四楼改建已破旧，而巷的另一边则整片拆除，建成了在永和来说算是高级的花园社区华厦。
对这个老家的记忆特别深。虽然搬离时我才不过小二，但是好像我的灵魂有一部分却始终在那里徘徊。
或许是因为，那是全家四口唯一共居过时间最久的一个家。之后，我哥便去了南部成大读书，然后当兵两年，接着就出国再也没回来。
或许是因为，我从小体弱多病，几乎大部分的童年时光都是被关在那屋子里，所以对那小楼房难免最有感情。
在附近左看右看，人生后来的三十多年都像是消失了，彷佛自己又成了那个五岁小童。对童年的种种印象之清晰，自己都觉得诡异。
我想起了父亲屡次深夜迟归，直到某回母亲气到就是不开门，把他的衣物全从楼上丢了下去。父亲失踪了几天后，女佣跑来幼稚园提早接我回家，一进门就看见父亲笑嘻嘻地坐在沙发上抽菸，好像什么事都没发生过。
我也想起父亲总是骑着单车，把我放在前杆上载着，在黄昏的时候我们来到附近国小的操场，然后他把我放在双杠上荡啊荡。还有我不明原因的肠胃炎，连续十几天吃什么都吐，只有在深更半夜，母亲用方糖泡水一匙匙喂我，才勉强让我咽下几口白馒头。几个小时后，一夜没睡的母亲又要赶去上班，然后中午休息时间又转两趟公车回来看我药吃了没。
父母一直是分房的，因为母亲工作要早起，父亲则习惯晚睡。某日，父亲指着路上的一个女子问我，她当你妈妈好不好？
小小年纪的我，困惑的不仅是父亲为何有此一问，更烦恼的是，自己到底该不该跟母亲告状？我如何能同时讨好？
我最后还是告诉了母亲这回事，结果自然又是一阵翻天覆地的大吵。
父母吵得最凶的那次，我看见他们俩一早便出门，不知为何，我就是知道他们是去找律师，要办离婚了。
从我懂事开始，我就知道他们的婚姻有问题。一整个上午，我都在担心着自己最后会跟谁住。奇怪的是，我哥在这件事里是什么态度，我全无印象。大概在那个年纪，我就已经有点人格分裂了，我爱我的父母，但我讨厌跟我们同住的那对夫妻……
中午的时候他们回来了，我只记得，看见母亲的眼睛又红又肿。然后我们继续在那屋中生活着，还是一家人。