“20 岁前不准谈恋爱,20 岁后怕我没人爱”、“我问爸爸喜欢什么,他说喜欢我考上史丹佛。”身为小孩,我们常不知如何跟爸妈共处。NETFLIX 脱口秀主持人哈桑·明哈吉的成长经验,跟你我非常像。“我跟我爸对话都像某种电影,前九十分钟超级长的铺陈,然后迎来一个莫名其妙的结局。”看他跟爸爸过招,让你好笑又流泪。

如果你热爱 Netflix,或许早就认识他,哈桑·明哈吉(Hasan Minhaj)是 Netflix 近期最炙手可热的脱口秀主持人。与此同时,他也是一个美国的印度裔伊斯兰教徒。希望儿子在美国当医生的保守爸爸,养出念政治学还想当喜剧演员的搞笑儿子,碰撞出许多生活摩擦。同场加映:NETFLIX 脱口秀厌世宣言:我是失败同性恋,我不想再拿创伤搞笑了


图片|Netflix

“30 岁前不准我交女友,30 岁后担心我不敢跟女生讲话”、“我问爸爸喜欢什么颜色,他说喜欢我考上史丹佛。”“当我跟爸爸说不想当医师,他不是问我的感受,而是说‘别人会怎么想’。”

他曾在脱口秀上谈他的成长经验,哈桑说,他从小感受到的,是爸妈“有条件的爱”。作为亚洲人的我们,也很能感同身受。或许扭曲迂回,但我们想带你看见那“爱”,背后的疼痛成长记忆。延伸阅读:回家路上|真正爱父母,就把父母的课题还给他们

谈谈沟通:“小时候,我曾问爸爸喜欢的颜色,他回答,‘史丹佛’”

“我的爸爸妈妈,没见过面就订婚了。30 年前,阿里格尔人口大概有 99 万人。在印度这只是个小城镇。我爸听说镇上有个叫希玛的女人非常漂亮,而且家里有一台相机。我爸立刻跑到希玛家,说要跟她结婚,然后会带她搬到美国。那个年代人们简直像在玩没有照片的 tinder 一样。他十分钟内跟一个没见过面的女人结婚了。然后在美国生下了我。”很夸张对吧?哈桑说。这些故事,是他长大后才听到的。

作为一个亚洲小孩,我们几乎从不了解我们父母的故事,我们的父母也几乎不了解我们。

“爸,你喜欢什么颜色?”“史丹佛!”“不是啦,爸,我是想更了解你!”“你了解我要干嘛?还不如去念书?”

这就是我们的成长经验。

“我跟我爸的对话,就像是印度导演奈·沙马兰的电影。前九十分钟超级长的铺陈,然后迎来一个莫名其妙的结局。”

谈谈体罚:亚洲父母都会在打你之前,先确认有没有人在看

他说,或许这也不能怪他的父亲。“人生很难。我爸爸在我这个年纪,就单独照顾一个小孩,一定常常怀疑自己的人生。”他的母亲因为攻读医学院,留在印度一段时间。爸爸独自在美国养育他。从小哈桑就是个调皮的孩子,打翻汽水,在超市奔跑。他的父亲有一套非常不意外的管教方式,尽管白人一定很难理解。


图片|Netflix

哈桑看着观众,“通常这种时候,印度爸妈都会做一件事:‘先确认旁边有没有人在看。’”然后赏他巴掌。

“美国人打小孩手臂让身体瘀青,印度爸妈则是打巴掌让你的灵魂受伤。”

“你知道美国 NBC 做了一部影集叫做 the slap,专门谈一个白人小孩在生日宴会被爸妈赏巴掌,结果产生心理阴影的故事吗?这真是太荒谬了,竟然替这小孩拍了 13 集?我认识的每一个印度小孩,都曾被爸妈公开赏巴掌过。”

他自嘲地说,“赏巴掌,让我们亚洲人变成更坚强又有适应力的人。不然你以为我们怎么长成心脏病学专家?或者赢得英文拼字冠军第一名?”

他放了一段影片,关于一个 12 岁印度小孩得到全美拼字冠军。“你看看他的脸,冷静沉着,他才十二岁耶?就在全国直播上拿了冠军,赢了三万美金。”人们总是问,他们的爸妈怎么养出这样的天才孩子。他说,但他看到的是“有条件的爱”。延伸阅读:“你乖,妈妈才要抱你”有条件的爱,只会让孩子不安)

“嗨,我是爱丽丝,我想找哈桑,他在家吗?”

“妳要干嘛?爱丽丝?”(更凶)

哈桑说:“我心想完了,我要一辈子当处男了。”

“呃,我跟哈桑一起上几何学,我想问他数学。”

“好,爱丽丝,不然这样吧。不如妳把数学问题告诉我,我再转告他?”(全场大笑)

这就是我们的爸妈。总是担心的太多,尽力想当防火墙,帮我们过滤所有的资讯。“就像活在北韩。三十岁之前不准我们交女友,三十岁之后又咄咄逼人,质疑为何我们不敢跟女生说话。”


图片|Netflix

谈谈梦想:“别人会怎么想”这句话毁了好多孩子的一生

长大以后,哈桑谈了几段恋爱。他决定要跟一个印度教女孩结婚。“在印度,伊斯兰教和印度教就像是‘罗密欧与茱丽叶’那样誓不两立。”

“我告诉了我的爸爸。他竟然说好。你知道吗,光是这件事情就足以让他登上印度老爸名人堂。如果是一般爸爸,他肯定会说,天,我要在儿子头上开一枪,再在我自己头上开一枪。”

但是爸爸仍然非常担忧。那天,哈桑、爸妈、妹妹爱莎一起走到女孩家迎亲。爸爸准备按门铃,他低声说了一句话,足以粉碎所有自古以来所有孩子的梦想。同场加映:爸妈总是插手孩子婚姻?你听过“有毒姻亲”吗)

我不知道你们怎么想,但这是很常见的一句话。只要每个老爸对小孩说出“别人会怎么想啊”,在印度,几乎就会有一颗星星坠落。

“爸妈,我不想当医生!”“别人会怎么想啊。”

“爸妈,我不想结婚。”“别人会怎么想啊。”

他说,当圣雄甘地告诉爸妈,他要对抗英国政府的时候,他爸妈一定也跟甘地说过“别人会怎么想啊。”“不要再游行了,吃点东西,不然英国人会把我们讲的很难听。”

我们这辈子受过多少种族歧视,而不敢说话,只能在印度社群偷偷抱怨。但这时候,我们却又抱着对其他社群的偏见?神才不可能说:“太棒了,你有种族歧视,这就是我要的。”难道你要我改变人生,只为了讨好那些我永远不会见到的远房叔叔阿姨吗?

这是真实人生,又不是《帝国玫瑰》。但作为长子,他却害怕得说不出口。反而是妹妹爱莎站出来替他说话。“我听到妹妹说:‘你们这辈子都在搞这种事情。’”

同样作为移民第二代,顺从家中期望当乖孩子、念名校的妹妹,终于发火了。“我不是为了这个大老远从费城飞来的喔。宾娜超棒的好吗?她有博士学位,而哈桑哥哥只是个喜剧演员,世界上还有人想嫁给他吗?拜托你们赶快趁她回心转意以前结婚好吗?”

妹妹的表态终于说服父亲,让迎娶如愿完成。很多时候,我们会很害怕违逆父母,而选择让自己屈服或放弃,再用剩下的日子说服自己这也是个好的选择。很多时候,父母希望的也只是我们能过的平安顺利,但他们或许以为,世界上只有“迎合别人的期望”,才能够过着安稳的生活。

谈谈人生:你曾在爸妈身上感受到生命的有限吗?

911 那时候,哈桑年纪还很小。“912 晚上,我爸爸把所有人聚在家里。告诉我们说,以后对外不要谈论政治,不要说你是个穆斯林。我当时心想好喔,最好别人是看不出来。”

“结果那晚,电话突然响了,我还是跟爸爸一样,同时冲去接电话。我拿着分机,听见那头有个陌生的声音说:‘嘿中东鬼,宾拉登在哪?我知道你们住哪里,我会杀了你们。’然后挂断。”哈桑说,他非常害怕,还拿着话筒的父亲直直盯着他看。

“然后我听到门外乓乓两声,我们的车窗玻璃碎了。我们冲下楼,发现车内的东西被偷走。那表示有人在监视我们。我快气疯了,手伸进车里想拿回剩下的东西,手臂还割伤流血。我爬上附近的树,想找到他们在哪里偷看我们。”

但他的父亲却不同。

我的爸爸呢?他站在旁边,快速的扫碎玻璃,同时还担心惊动邻居。他说,这些事情,以后还是会发生。


图片|Netflix

“你曾经在父母身上感受到生命的有限吗?”哈桑说。对他而言,就是这个瞬间。他看见了父亲的脆弱与认命。而他也一夕懂了,父亲所做的一切,看起来方法不对、太过严厉、冷漠无情,或许仍然是出于希望他们的家庭,可以好好的被保护住。他们的生命如此渺小,或许,作为一个父亲,他的爸爸是这样期许自己的。

尽管不能认同,但哈桑理解了这样的父亲。

这也是个世代差异,我的父亲觉得,这是他来到美国的代价。种族歧视如果没有杀了你,你就得继续忍受。但我不一样。我是生长在美国的,我所受的教育告诉我,人生而平等。所以我有追求平等的勇气。

在脱口秀最后,哈桑没有提到与他的父亲的关系是否改善。

几年后,他在一场面试中,拿到《今日秀》(The Daily Show)的职缺。“那天,我走出公司,站在纽约街上,打电话宣布这个好消息。我当时的女友哭了。我的母亲哭了。我的父亲说‘太棒了(good job)’,我差点被车撞到。”


图片|Netflix

他的爸爸没有说“别人会怎么想”而是“太棒了”。或许最后,他的父亲也接受了这个“不成材”的孩子,放弃 UCD 的光环学历,选择成为一位喜剧演员。

而在哈桑的故事之外,我们很想告诉你,或许我们终其一生,都很难做到所谓“和父母和解”。也有些伤,不一定真的得跟父母和解,才能痊愈。在长大过程中,我们都会渐渐经历到和父母不同的生活经验,长出自己的力量。