怀念卢凯彤,她的灵魂仍活在音乐里、个性里,和所有爱她的人们心中。

文|袁三 

2019 年八月,Kelly 度过二十四岁生日不久,与笔者相约在跑马地祥兴咖啡室,纯熟地点了一杯冻鸳鸯。她的手机桌布放着一个短发女生弹吉他的照片,手臂纹着与她相同的图案,家里的储物柜特设两层放置她的物件,四年如是。

2015 年,Kelly十九岁,初次邂逅这位女子。正值 Kelly 放榜前的暑假,收音机里播着大热作品《罗生门》 ,李克勤、容祖儿在香港红馆展开一连 12 场演唱会,蔡依林凭专辑《呸》夺得最佳国语专辑奖。那年,这位十九岁的少女偏偏钟爱一首旧歌,每天醒来参观相同的画展。画展里有这样一幅作品:橙黄的画布上挥洒着白、黄色的泼墨,像一棵爬满墙壁的攀藤植物,缠绕不清的线条正是 Kelly 思绪的真实写照。我们或会开始猜想两人之间有着怎样的暧昧关系,然而 Kelly 在对方心中可能只是一张模糊的脸孔,要是她偶尔记起自己的名字,已经是一大乐事。

原来 Kelly 曾患情绪病,到十九岁才应考中学文凭试,一直饱受学业压力和失眠的煎熬。在2015年暑假,她碰巧参观了卢凯彤 Ellen Loo Pillow Talk 慈善画展,被 Ellen 在躁郁症治疗期间的创作深深吸引,这才开始正视自己的情绪问题。听着 Kelly 把这段“情史”娓娓道来,我们不难理解 Ellen 对这位 die-hard 歌迷的影响到底有多深远。Kelly 的行囊里装满她的签名唱片,浑身上下无一不流露偶像的影子。她纪念偶像的方式,还包括经营 Instagram 上超过 4500 人追踪的 Rockmui Fan Page(卢凯彤粉丝专页)。


图片|作者提供

事隔一年,纪念阿妹的活动仍是马不停蹄,由太太余静萍策展的《你的左手我的右手》展览到民间涂鸦团体 Pride In Rainbow 在金钟画下的彩虹 Ellen 头像,彷佛都提醒我们 Ellen 从未离开。笔者一直追踪 Fan Page 发布的消息,发现专页总是准确无误地贴出 Ellen 当年今日发布过的照片、直播,也紧贴其他艺人向 Ellen 致敬的表演和访问。这里成了粉丝们聚集的地方,也是 Kelly 回馈偶像的方法之一。(延伸阅读:《你的左手我的右手》致妻卢凯彤:在时间长河,我们永远厮守

Kelly 忆述早期观赏 Ellen 表演的经历,恍如隔世:“2015 年喺会展有个音乐会,(Ellen)同其他歌手一齐(表演)。我觉得香港 fans 好似冇台湾 fans 咁热烈。当时四个歌手各有各嘅 fans,举灯牌支持偶像,反而 Ellen 出场嗰时就好细声。”同年八月,Kelly 首次在商场活动与偶像近距离接触:“商场当时搵观众上去同艺人玩游戏,就拉咗我同朋友一齐去。最印象深刻系有观众话好紧张,佢(卢凯彤)就拧转头叫我地唔好紧张。嗰次近距离睇表演之后就比 Ellen 弹吉他个样吸引。”问及那次演出有甚么吸引之处,Kelly一贯以豪爽的语气回应:“佢弹吉他好似好劲咁啰”。喜欢一个偶像的原因,如此简单纯粹。


图片|作者提供

Ellen 曲词编监唱皆精,弹得一手好吉他,创作才华更延伸到电影配乐、绘画等范畴,作品题材涵盖环保、同志平权等议题,也不乏跟躁鬰症搏斗的经历。Kelly也曾经历一段低潮期,对歌词甚有共鸣:“或者咁讲,呢四年里面曾经觉得情绪低落,佢有几首歌都鼓励到我。初初觉得《天色很暗》鼓励到我,到咗 2016 年《你的完美有点难懂》专辑讲中我心,好似第一句就喺度同你倾偈,打开你个心一样,‘痛不痛,要不要,说出来’。”回想起 2015 年香港电影金像奖,Ellen 穿起淡粉红色的露背晚装踏红地毯,一身纹身表露无遗。她在颁奖台上分享自己面临情绪低潮期的经历,Kelly觉得她“好有勇气讲自己嘅经历,造型好靓”。

在这位粉丝的回忆中,卢凯彤不是一个只能远观不可靠近的大明星,而是一个实实在在的、立体的朋友。Kelly 曾跟偶像分享个人生活中的抉择:“上年我曾经想去澳洲,第一次同佢讲系喺中大,佢表演完落台后,我讲起我下年可能去澳洲。佢(情绪)当时应该都唔舒服,赞成离开香港,(表示)佢都想走。佢觉得离开香港比较好,呢度好辛苦。”这段对话只是一两分钟之间的事,但小粉丝永远不会忘记。年轻羞涩的 Kelly 总是默默地留意偶像的动态,适时送上问候和祝福。2016 年末,Kelly 在签名会上遇见 Ellen,得知她捱着喉咙痛出席活动,便在合照后战战兢兢地说了声“保重”,换来偶像气定神闲回应一句:“Thank you”。


图片|作者提供

约一年前,2018 年八月五日早上,Kelly 比平常迟了起床,吃早餐时忽然收到一通有如晴天霹雳的讯息:卢凯彤离世的噩耗。她至今仍不敢重听《留一秒》:“前排反送中期间有人讲返起呢首歌,令我再次谂起,至今都未(有勇气)听返,觉得好灰。”《留一秒》的歌词由卢凯彤亲自执笔,劝喻人们“站在大楼边缘”时“留一秒给疑惑”。卢凯彤走后,Kelly深受打击,除了不敢再听她的音乐,还失去摄影的兴趣。当年 Kelly 因《咔嚓》一曲爱上摄影,于 2016 年购入第一部相机,就是为了捕捉偶像的英姿。(延伸阅读:快乐一辈子很无聊!专访卢凯彤:最勇敢的不是站出来,而是征服了这病

不妨花几分钟浏览 Rockmui Fan Page 的 Instagram 帐号,你会发现专页的更新比一般艺人还要频密,久而久之便凝聚不少粉丝。“(Followers)咩人都有,年龄唔系障碍,反正大家都系fans!嚟紧纪念音乐会,有个妈妈 pm(私讯)我话唔买八月三十一号(的门票),因为第日小朋友要返学。有啲就会同我讲:‘我做得你阿妈啦!’”。不过,独力经营Fan Page的路也不是一帆风顺。曾有网友声称是卢凯彤的粉丝,相约 Kelly 在跑马地一所咖啡店见面,但 Kelly 眉头一皱道:“佢啲举动令我好唔舒服。我用手机睇新闻,佢就扮晒野痴过嚟,仲埋怨我点解唔讲野⋯⋯心谂,我地都唔熟,有咩好讲?坐得耐,又唔比我走,不断拖延时间,由中午坐到四点几。我觉得有啲惊,觉得比人呃。”素来淡定的 Kelly 不禁激动起来,也对网上认识的“歌迷”起了戒心。偶有恶意攻击和骚扰,但问及她会否坚持更新这个专页,她毫不犹豫回答:“系。”多么坚定又直率的女生。
 
卢凯彤是音乐人、at17 成员、吉他手、精神健康和同志平权倡议者⋯⋯。她是以上所有身分的总和,复杂而美丽。看着 Kelly 徐徐离去,登上开往坚尼地城的电车,落日余晖沿着她臂上的吉他小人纹身缓缓流淌。想像电车徐徐驶入铜锣湾闹市前,婆娑树影间,前座有位身穿黑色背心的短发女子,抱着一把 Telecaster 向我们回眸一笑。