你也在人群中感到孤单吗?为你收入日本演员树木希林的经典语录,献给感觉孤独的你。提起爱情,她说:“不论是一个人、两个人,就算有十个人在,寂寞的人还是会寂寞。人就是这样啊。”

不论是一个人、两个人,就算有十个人在,寂寞的人还是会寂寞。人就是这样啊。

树木希林

── 2016 年 6 月 与文学座的同期友人桥爪功对谈时所言。

现在有很多人会怪东怪西,说是国家害的啦,上面的人不这么做啦,或是先生或孩子如何不好,都是别人的错。也有人问我:“一个人住在这么大的房子里,不会寂寞吗?”可是我从来不会因为和谁在一起就不感到寂寞了。不论是一个人、两个人,就算有十个人在,寂寞的人还是会寂寞。人就是这样啊。(推荐阅读:树木希林人生语录:你不需活得太努力,也别活得太消极

想要靠自己看清楚“人”,就非得要独立。

树木希林

── 1988 年 7 月 在访问中表明要关闭事务所,与经纪人解约,决心“一人独行”时所言。


树木希林在自家前的路上。(2015年)©《周刊现代》(讲谈社)
摄影:菊池修/远流出版提供

我想要的不是快乐,而是觉得有趣。快乐是客观的,要投入其中才会感到有趣。人生在世,若不觉得有趣,就很难走下去。

树木希林

──2017 年 5 月 在以“衰老”与“死亡”为主题的杂志访谈中所言。回想某次在地方上一场以“死亡”为主题的座谈活动,席间聊到朋友从海外归国的女儿来到临终前的父亲身边时所发生的小插曲。(推荐阅读:树木希林豁达语录:“为了来生不再相遇, 现在要好好在一起”

在病床前,子女不都会拚命地喊着“爸爸!”、“你醒来啊!”吗?心电图上的电波“嗞、嗞、嗞”的很微弱,几乎就要变一条直线了,不过呢,床上的人彷佛听到有人在喊他吧,那个“嗞、嗞”的电波又开始跳动了。


图片|《仙人画家:熊谷守一》剧照

(中略)后来又开始转弱,变“嗞⋯⋯”的时候,女儿又会喊“爸爸!”、“你要活下去啊!”可是这样重复来回了几次,大家也逐渐麻木了。不知道是第几次心电图又“嗞⋯⋯”地变弱,这女儿竟然喊出:“爸爸,你到底是要活还是要死,下个决定吧!”

当场所有人都爆笑了出来,还是在那个以死为中心的地方呢。不过那种心情大家可以理解吧?然后那件事还有后续,遗体送到火葬场,要准备火化,这段时间家人朋友都到一个房间里等着,大约一个小时后,殡葬人员来通知已圆满完成,那名女儿便对所有人宣布:“各位,爸爸已经烤好了。”

这个世界是不是很好玩?大家老是在烦恼“老了该怎么办”、“死了该怎么办”,比起在脑中纠结的世界,现实可是远远大于此,是意外的连续。我想要的不是快乐,而是觉得有趣。快乐是客观的,要投入其中才会感到有趣。人生在世,若不觉得有趣,就很难走下去。

人啊,就是那种即使明天地球就要毁灭了,今天还是坚持要种下苹果树的生物。我们一起抱着这样的想法活下去吧。

树木希林

── 2012 年 4 月 面对报纸的采访,被问到“发现乳癌后的生活与心境” 时所回答。

集结日本个性派奶奶、是枝裕和电影灵魂演员——树木希林毕生访谈精华,以生、老、病、死等人生普遍会经历的课题为中心,编纂而成。在书里,树木希林以直白的口吻,回应“何谓幸福”、“演员之道”、“对婚姻的看法”、“与子女的相处”等种种关于生命日常的提问,一如她在电影里看似不经意却直指人心的台词。“不需要太努力,但也别太消极”,这本书不只是记录树木希林一生言语的精湛之作,更能在每一个人的生命转角,或是跨越高墙之际,带来启发,甚或轻盈而深重的陪伴。