玛丹娜再用新专辑,让我们看到她的女力。分享给你深度 MV 颇析,看她如何大胆谈种族平权议题、跨性别、宗教异端议题。

文|三叶虫

在台湾时间 7 月 19 日晚上,玛丹娜释出了她的最新专辑《Madame X》的第五支音乐录影带《Batuka》(如果算上玛丹娜和《时代》杂志合作的《I Rise》则是第六支)。这支全新 MV 再一次地显示了娜姐的惊人创造力。

继《Dark Ballet》涉及到宗教救赎、异端裁判、跨性别与种族平权议题,和反对枪支暴力泛滥的《God Control》之后,Madame  X 再一次周游世界,涉险备具争议的话题,探讨人性的罪恶,与被罪恶所伤害之后的救赎。


图片|《Dark Ballet》MV 画面

在一处临海的小屋附近,衣物正在晒衣杆上飘扬。风势似乎很大,吹得衣物簌簌作响,好像它们不甘心待在这个地方。浓云密布,暴风在即,宗教神龛守护着这一处世界边缘的海峡。女人们仓皇地一一走进她们的小屋,她们相互依偎的避难所,等待风暴过去。

在那之前,她们还有一件事要完成。女人们一个个从小屋中走了出来,她们穿着传统的服装,列队前行,一边有节奏地拍着手,吟唱着什么。这群黑人女性最后来到了海岸前沿,望着遥远的前方,旁佛在送行着什么,又旁佛在等待着什么。

然后,她们牵着手,唱着歌,祈祷上天。


图片|《Batuka》MV 画面

在音乐录影带开始之前,有两段文字说明,第一段写着“Batuque 是一种被维德角共和国的女人们所创造的音乐风格,据说维德角这个地方是奴隶贸易的发端之处。”而第二段则写着“女人们用来演奏 Batuque 的鼓被教会谴责,被教会夺走,因为演奏 Batuque 被视为一种反叛行为。”

而玛丹娜的这首歌名 Batuka 显然就是为了致敬这一种音乐元素。由于为了培养自己收养的儿子大卫成为一名足球员,最近几年玛丹娜便迁居到葡萄牙,从而认识了当地的艺术家与音乐家。

而这一次,Batuka 的灵感来源和音乐合作也起自葡萄牙。娜姐在居住里斯本的时候认识了当地的音乐人 Dino D‘Santiago,而后者又为娜姐与葡萄牙当地的 Orquestra Batukadeiras 合唱团搭上了线。这首歌的和音与 MV 中的女人就是由这个合唱团协助完成的。

可是,为什么维德角共和国的 Batuka 音乐会跟葡萄牙扯上关系呢?

这是因为维德角共和国就处在非洲西岸的外海,是一处由十个火山岛组成的岛国,从葡萄牙坐船航行出发,距离并不遥远。然而,正是因为地理上的亲近,才埋下了历史悲剧的导火线。

就像 MV 开头字幕所说的,维德角群岛在 1456 年葡萄牙人到达后不久,就因为处于非洲外海和岛屿的因素,成了奴隶贸易的重要港口。而这种惨无人道的贸易维持了数百年,支撑了葡萄牙帝国的财力,源源不断地将当地人和西非人运旺南美洲和亚洲各地。维德角群岛更一直要到 1975 年,才最终脱离了葡萄牙,成为一个独立的国家。

这一首歌 Batuka,便是要通过女人们的吟唱谴责这一历史的暴行,并从音乐中为彼此疗伤,通往音乐造出来的虚拟幻境,在那里,痛苦暂时地消弭,只剩下扶持与爱。


图片|《Batuka》MV 画面

从玛丹娜的事业之始,评论家便一直争论不休,津津有味地谈论其音乐和影像中的文化和政治含义。在 Batuka 里,玛丹娜再一次涉及了女性主义、种族平等和文化挪用(Cultural appropriation)这些话题。(延伸阅读:【影片直击】从玛丹娜到妇仇者!康庭瑜:“后女性主义,会不会让女人活得更辛苦?”

在她最经典的专辑《Like a prayer》的音乐录影带中,玛丹娜提及了 1989 年时纽约市所发生的种族主义恐慌。那一年,连续数起的强奸案引发了市民们对纽约治安的焦虑,并将矛头指向了纽约有色人种的贫民窟。这一次的恐慌造成了一起叫做纽约中央公园慢跑事件的冤案,在这一强奸案中,五名黑人青少年分别被强迫做出虚假证据,而被判刑5到15年的刑期,真正的犯人则在数年以后终于自供。可是,在监狱中被浪费的时间再也要不回来了。

玛丹娜便在这一音乐录影带中控诉控诉种族主义歧视产生的司法不公和冤狱。在 MV 里,黑人主角发现了被暴力侵犯的受害者,却被警方当作嫌疑犯抓入警局,最后是目睹了这一切的玛丹娜将他保释出狱。在当时的评论家眼里,玛丹娜为种族歧视、司法不公这一议题发声固然勇气可嘉,可是亦有人对此有些微词,认为 MV 里仍然延续了白人拯救黑人的叙事。


图片|《Like a prayer》MV画面

而在另一首经典歌曲《Vogue》中,玛丹娜更是无比巧妙地将少数族裔次文化化用于其中。在这首由好莱坞大师大卫林奇所指导的 MV 里,玛丹娜不只致敬了好莱坞黄金时代的超级巨星们,将之作为一种素材,重新再创造为一种适合八九零年代认同、欲望和消费的对象,以复古来创造未来,更邀请了美国纽约哈林区的舞者们出演其中,为全球舞界介绍了一种叫做 Voguing 的全新舞步。

这一群舞者清一色都是来自哈林区贫民窟的黑人与拉丁裔同志。而在他们的 Ballroom 次文化里,借由夸张地模仿白人明星与模特儿,他们创造了一种“坎普”(Camp)效果,并展示了属于自己的荣光,翻转了他们在现实世界中所遭遇的多种歧视和打压。从此以后,这一少数族裔次文化终于突破壁垒,进入主流,成了全球宠儿,这两年的美剧《Pose》更是还原了整个过程。


图片|《Vogue》MV 画面

《Vogue》也因此成了玛丹娜在探讨女性主义、同志平权、种族平权、后现代消费文化的代表之作。不过,玛丹娜和《Vogue》同时也引发了了文化挪用的争议。(延伸阅读:【性别观察】玛丹娜的坏女性主义,让人上瘾的诡计

“文化挪用”这一脱胎自后殖民研究的概念,描述的是一个强势文化将弱势文化抽离出原有的语境,并做出不理解、恶意或攻击性的诠释,或者直接将弱势文化据为己有,宣誓所有权,抹去原有创造者的身份,剥夺、抄袭、复制他们。


玛丹娜采黑人辫的发型也被人批评是文化挪用。图片|来源

这一个含义十分广泛的概念被用来批判殖民主义和种族歧视的诸多现象,比如白人嘲笑亚洲人的饮食和饮食习惯(筷子)、摇滚乐一开始是黑人社群的文化却被白人所夺走等等,使人意识到种族权力位阶存在的广泛。可是与此同时,也有非常多人批判这一概念,认为他的应用范围过广,而且扭曲了“文化”的含义,因为加入“文化”如果没有变“化”,那么它便也寿终正寝了。而文化产生变化的一大动力不是正好来自多元文化的碰撞吗?难道,纽约哈林区男同志的 Voguing 舞不是来自他们对白人女性的夸张模仿吗?

文化挪用的一个例子。不过,“文化挪用”也常被批评过度政治正确。

我因此想到了玛丹娜在 2000 年发现的歌曲《Music》里是这么唱的:

Music makes the people come together 音乐让所有人汇聚一堂
[Never gonna stop] 永远不停歇
Music makes the bourgeoisie and the rebel 音乐结合了布尔乔亚和反叛者
[Never gonna stop] 永远不停歇

那么,黑人和白人之间为何不能在一种新的音乐里共舞呢?为什么人类不能一起合唱呢?就像在 Batuka 这首歌玛丹娜与 Orquestra Batukadeiras 合唱团所唱的:

We will stand tall (we will stand tall) 我们会在这棵树下
Underneath this tree (underneath this tree) 屹立不摇

在这首结合了欧洲电子乐和维德角 Batuque 音乐的歌曲里,女人们默默送行与等待他们的家人,在海浪的声声呼唤中治愈自己与彼此的心灵。在玛丹娜的歌声中,载着无数罪恶和伤痛的大帆船渐行渐远。