硬汉西部片、手绘海报、白色西装与迷你裙。评论都说，《从前有个好莱坞》是给 60 年代的怀旧情书。但它也像给下个世代的备忘录。他温柔重写历史，也不忘告诉你，在那个年代，硬汉仍然可以流泪，也坚强依旧。送给每个曾被世界伤害，却依然深深努力的你。有的时候，光是眼泪，就足以拯救你自己。内有剧透，小心点阅。
昆丁塔伦提诺的第九部电影《从前有个好莱坞》上映。这是他献给好莱坞的旧日情书，与此同时，这也是一个献给所有曾有梦想的旁徨者，一个旧日童话。
六零年代好莱坞，瑞克达尔顿（李奥纳多狄卡皮欧饰演）是个过气明星。他曾当过无数电影帅气主角，专拍动作片，演过虐杀纳粹的美国军官、西部神枪手，现在却只靠演粗俗反派维生。他与替身演员克里夫巴兹（布莱德彼特饰演）相依为命。瑞克的邻居，是名导演罗曼波兰斯基和他的新婚明星妻子莎朗蒂。一切看来相安无事，直到那日，一群陌生嬉皮带着刀闯入山庄。
（下有剧透，小心点阅）
图片｜来源
男孩世界的孤独童话：我（阴柔男性）与替身（阳刚男性）对照
1969 年，查理曼森手下的一群年轻嬉皮，闯入名导波兰斯基家中，残忍杀害家中四人，包括怀孕 8 个月的女星莎朗蒂，成为历史着名暴力事件。翻拍残酷血案，昆丁要怎么处理这段故事？他索性加入两位虚构角色改写历史。瑞克达尔顿与克里夫巴兹，情同兄弟，两人俨然彼此对照。瑞克是个阴柔男性，酗酒，爱哭，对未来迷茫，常因表现不好自责，与充满男子气概、据传曾犯下杀人案的替身演员克里夫（阳刚男性），形成强烈对比。
“我不知道自己到底能不能做到。”
“嘿，兄弟，至少不要在墨西哥人面前哭啊。记得，你是那个瑞克·他妈的·达尔顿。”
他们两个相似又相反，做着说不上喜欢的工作，没有爱人与家人，心事不知能告诉谁，也不确定下一步在哪里。只能跟兄弟喝酒吃披萨，谈些言不及义的话题，看过去拍的电影，重温光荣成就。男性共享的孤独世界，充分体现在两人互动中。
图片｜来源
我是酗酒过气明星，我的忧郁没人看到
这部戏谈时代背景之余，另一任务，是处理男性中年焦虑。
为了帮助过气的他重出江湖，资深老制片马文舒瓦兹（阿尔帕西诺饰演）曾邀请他去义大利拍摄西部片，“好好休息，重新出发”。起初被瑞克婉拒，因为他认为，一个好演员，不该拍半调子的义式西部片。而在片场里，他又被年仅 8 岁的小女孩演员的专业态度，吓得一愣一愣。
那天，为了戏演不好，他棚车内大砸东西，边哭边自责。“你是个没用的人。你看看自己。整天只会酗酒，试镜前一天整整喝了八杯威士忌？有没有搞错？”
这种前后无继的无力感，让他耽溺酒精，重看自己主演的老电影。他深深明白，自己是个活在过去的混蛋，却没有办法面对现在的自己。这个害怕自己被抛下的“我”，某种程度上，或许也是昆丁自己。
图片｜来源
瑞克的经历，也是许多男性的无助缩影。作为男性，曾辉煌一时的自己，厌弃上个世代的陈腐，但下个世代的“多元”又紧追在后。他不知道，自己应该全力拥抱这个新的多元未来，还是应该坚守自我，直到被社会淘汰。
作为男性，眼泪可以拯救你自己
酗酒情绪失控后，瑞克仍然撑着身子，努力拍完电影一幕。敬业如此，最后他被 8 岁小女孩称赞：“这是我这辈子看过最棒的演技了。”他又忍不住哭（已是剧中第三哭）。他替自己高兴，边哭边说：“瑞克达尔顿，你真是屌爆了。”
网评大赞李奥纳多演技，却较少谈到他的落泪几幕。他的第一哭，是因为害怕，他害怕自己快要过气了，在酒吧停车场外对着克里夫哽咽抱怨。第二哭，是出于愤怒，他在棚车咒骂多次忘词的自己，为何不能再更努力一点。第三哭，则是一种肯认。他知道自己已经很努力了，并且终于完成任务。
同场加映：从男孩到大叔！你会再次爱上李奥纳多的十一部电影经典画面
不同于许多硬汉电影，昆丁的镜头下的瑞克，非常诚实。他有脆弱的一面，却也因此强悍起来。作为男人，眼泪可以拯救你自己。有些时候，问题本身并没有被解决，但是哭一哭，当情绪有出口，你会自己知道，又有勇气继续解决问题。
你要相信，你的眼泪，是会被世界接受的。
如果能够改变历史，你会怎么作？
硬汉就是不能为小事而哭，女明星就该是漂亮花瓶，嬉皮象征和平反暴力，在六零年代，我们的想像里，一切事物看起来都恰如其份，没有意外。
同场加映：【Handsome Lady】有一种自在的性感，叫做玛格罗比）
图片｜来源
《从前有个好莱坞》，不只是给好莱坞黄金年代的怀旧情书，更像是给下个世代的备忘录。他温柔地告诉你，请不要忘记，很久很久以前，在这里，曾有一群人，在刻板印象的内外，都努力活出自己的姿态。尽管仍一无所知，却仍然勇敢地选择拥抱未来，在不断起伏的波浪中，缓缓前进。