“回到温暖的家”是不分种族、性别的愿望。30 年前一起性侵社会事件，30 年后的今天，Netflix 选择用最温暖而铿锵有力的手法，为当事人找回公道，也为那些还在生命中挣扎的人，拾起一些力量。
文｜王则颖 Luke Wang
堪称影音串流平台龙头的 Netflix，以其丰沛与多元的原创内容并挟带全球超高的讨论声量与人气，迅速称霸影音串流市场。甫于夏季推出的迷你影集《别人眼中的我们》，看似又要卖弄近几年强调的“政治正确”的少数种族题材，但实质上却是以美国社会案件为灵感的写实影集，深刻的力道久久难以淡去，绝对是让观众看完，都会对里面的情节不由自主地反覆咀嚼，甚至难以入眠。
图片｜《别人眼中的我们》主视觉
剧中描述 1989 年的 4 月，一名白人女性在纽约中央公园一如往常的慢跑，却忽然遭到惨不人道的攻击与性侵，严重程度几乎是一命呜呼，当时的警方和检察官在大众与媒体舆论下，拘留当晚也在中央公园逗留的黑人与拉丁裔青年，并将五名无辜青年作为主要拷问对象，以威胁、利诱的方式逼迫他们捏造案发经过，整个拷问过程几乎可以用不可置信来形容，支开了青年的家长，将近一天不让他们上厕所，只为了录下这些警调单位想要听到的“案发过程”。
最后可想而知，面对如此不人道的威吓，他们成了整个事件最无辜的受害者，莫名的锒铛入狱，而这五位青年 Yusef、Raymond、Antron、Kevin 与 Korey 也被当时的媒体称作“中央公园五人帮”(Central Park Five)。这件社会新闻，在网路上其实就有丰富的文献，多半以批判警政制度与媒体煽动作为谴责对象。30 年后的今天，Netflix 却反而选择用最温暖而铿锵有力的手法，为当事人找回公道，也为那些还在生命中挣扎的人，拾起一些力量。
Kevin 在街道上穿起小号。图片｜《别人眼中的我们》剧照
面临莫须有的罪名，以及检办单位无情的毒打、吆喝，这群无辜的孩子唯一的信念就是回到温暖的家，不管任何代价。整部戏几乎以灰黑色调的滤镜笼罩，再再反映出这五位青年的惶恐与不谅解，明明是正值大好青春，与心仪的女孩正情窦初开之际，却万万没想到一夜之间风云变色。Antron 的爸爸甚至为了保护孩子，毅然决然地鼓吹自己的孩子说谎，道德观与现实面临激烈拔河。第二集的最后一个镜头，Kevin 在空荡无人的街头吹起小号，乐音低沈而悲愤，像是对这大体制与有色人种次等对待的一种无声抗议与呐喊，那是一种再多的泪水与呼喊都憾动不了的孤寂感。
“你梦里听到的声音，是我在找你回家的脚步声。”(That’s me coming to bring you home. )
亲情的着墨在整个影集中举足轻重，从一开始的拘禁拷问、法庭上残酷难耐的攻守辩护到最后入狱后的亲友探监，亲情是一道道温和亲切的暖流，稍微中和了整部影集的抑郁节奏与镜头语言，让观众有喘息空间。特别是非裔与拉丁裔所面临的社会不对等，想要取得社会与法官的认同成了不可奢求的愿望。这几位青年面对在监狱中无限徘徊的惧怕与不解，形塑成午夜梦回里挥之不去的梦魇。 Antron 的母亲来探监的时候，对着充满恐惧的儿子说着，“你梦里听到的声音，是我在找你回家的脚步声。”，像是为 Antron 在困惑的汪洋中，找到最熟悉的照明，这是亲子间亘古不变的信仰与心灵寄托，或许也是导演特别想要透过本部影集传递的正面能量。
“幸福是值得期待的。” (Happiness is something to look forward to.)
另一位男孩 Kevin 原先是个前景备受看好的小号乐手，在一次家人来探监的时候，Kevin 的姐姐透露曾经遇到了不错的对象，但是她不认为自己拥有幸福，特别是弟弟还在服冤狱的时候。这样的判决不会只是针对五个青年，更是恶狠狠的对五个无辜的家庭进行的判决，Kevin 的姐姐想追求真爱，却似乎成了一种罪名。姐姐坚定地告诉他，他们可以讨厌我们，但我们不能讨厌自己。虽然命运的掌控权暂时被夺走，但不代表永远失去了方向盘，若是连自己都放弃了，那大概就没有其他人可以救赎你自己了。幸福是值得等待的，不是吗？姊姊如此话锋一转，面对如此绝望的人生低谷，也还是有资格为自己找寻生命的价值，这不是一种勉励，更像是一种要求，一种姊姊对 Kevin 的温情喊话。既然这个社会没办法给你那些你本该享有的，那就要自己去创造与决定自己的价值。
Korey 与他打扮中性的哥哥。图片｜《别人眼中的我们》剧照
“他们瞎了眼，看不见我们的美。”(They are blind to beauty.)
这句几乎与天后蔡依林《怪美的》的歌词不谋而合，出自五位男孩当中，年纪最大的 Korey 的哥哥。Korey 可以说是最不幸的一位，他的年纪已经符合美国成年监狱的标准，所以相较其他四位是被关在青年监狱，他则必须要独自一人面对更可怕的地狱，不管是其他狱友的毒打，还是遭受狱中刑警睁一只眼闭一只眼的对待，那种向被全世界抛弃的绝望感每天都在上演，他多么渴望那个夜晚，他并没有答应好兄弟在中央公园聚会的邀约。
他想起平时总是鼓舞他的哥哥，彷佛他人就在 Korey 的牢房，轻轻地给他鼓励的耳语。哥哥其实一心想要变性，但在相较保守的八零年代，光是变性这个议题就是个令人不齿的行径，更何况是在社会地位上更不利的非裔族群。喜欢忠于自我的哥哥，在街上穿起阴柔的服装，甚至改了一个女性的名字，面对路人的异样嘲笑与眼光，他只是一笑置之，或许真的是瞎了眼吧，在夜里的 Korey 可能是这么想，亲爱的哥哥都在试图为先天不完美的生命找到出口，那他也应该要借点几分勇气，去迎战那些不愿面对的残酷未来。
“中央公园五人帮”真实面貌。图片｜来源
这部迷你影集总共四集，每一集的观影过程就好比被强压到水里般，窒息而深刻。整部作品完整的呈现这个社会案件对这五位年轻人带来的影响与改变，从找工作的碰壁、社会先入为主的歧视，到家人的分崩离析，甚至是最后一面都无法见上，而最后结局的转折也给观众对于司法程序的反覆省思。撇开沈重的种族议题，《别人眼中的我们》像是要给世人一些慰藉，家人的支柱是这个不完美的世界最无价的事物，也是全剧一再围绕与传达的意旨。
Raymond 曾提到他最想要的愿望很简单，就是回到温暖的床上，家是最坚强的避风港，永远不会打烊的等着他们靠岸。最后一幕的神来一笔，让我们一窥出狱后的五位主角现在的样貌，背后的光芒夺目却不刺眼，那是种别人无法取代与支配的强大力量。他们有的人完成了未完成的学业，有的人经营起了提供司法程序不公的谘询事业，美国司法也在 2014 年给他们五位高额的赔偿金，但是再多的钱都唤不回被剥夺的青春岁月。他们能做的就是继续向前，时间不等人，他们还有机会为自己活出精彩的价值，重要的是，愿不愿意寻找与发现。