女人迷 x 陈珊妮 x 性别力《恐怖谷》特别企划。专访徐佳莹,十年间,媒体关注她的才华,也从不放过对她身材的打量。她说,伤害一直在,但仔细想想为自己感到骄傲,因为外在的干扰从不影响她的音乐梦。以前总想着遮住腮帮子,但现在她想好好爱它:“如果它有生命,知道我把它遮住会很难过。”

十年前,一位穿着牛仔短裤的女孩,脸庞清秀,清汤挂面,在星光大道的舞台上唱着自创曲〈残爱〉。


图片|大乐音乐

徐佳莹说原本想要逃跑的,在后台看到其他厉害的参赛者后,她吓得买了车票,准备搭上回台中的游览车。后来制作人打电话要她回来参赛,不然会很困扰。于是她赶回现场,上台前和其他人匆匆借化妆品,脚上穿的丝袜还是当天买的,心想反正三十秒就淘汰了。

没想到从百人初选一路晋级?

“哎,对,不好意思啊!”她含羞笑。

十年后,徐佳莹的名字已家喻户晓,她的情歌成了多少人夜里的安慰。此刻徐佳莹坐在 MV 拍摄现场的梳化间,身旁围绕着许多人,有说有笑。

就算是个小胖妹,也从不影响我想做的事

细数十年歌坛生涯,徐佳莹的才能屡屡获大众肯定,被冠上“唱作精灵”的称号,但是这十年,媒体始终不肯放掉的,是对她身材的关注。问她有没有压力,她干笑说:“每天都有这样的感觉。”

演艺圈有这么句话:在镜头上,人会比原本看起来胖六公斤。现实且残忍地,根植在徐佳莹的脑海里。

“这对我来说是个魔咒,”我看着徐佳莹,小小身子蜷曲,两只细细的脚踩在高脚椅上,“我的人生,就是胖六公斤。”

大约在出道第四、五年,她意识到大众对自己身材的评论不会有尽头,每一次报导上的“激瘦”、“体重暴增”,就像告诉这个社会,徐佳莹有瘦喔,这次回归有努力,有做好歌手的本分;如果变胖,就是不用心,你不配当歌手。

就连她也被自己制约。


图片|大乐音乐

譬如感觉今天的自己又胖又肿,就会少讲些话,或者突如其来的,觉得自己不讨喜。一旦站在舞台,徐佳莹三个字,就是被放大六倍,逃无可逃。直到某天,她发现自己也成了会在意他人穿着、品味的人。

“我意识到这件事情后,很无奈。因为惊觉⋯⋯啊,所以人家这样看我没有错啊。”

偶尔她会想,如果今天“徐佳莹”不是艺人,她还会如此在乎身材吗?但既已踏上梦想的舞台,她说,改变不了世界,就改变自己:“今天我就是一个歌手,站在镜头里就是要被人比较。但另一方面,我更要去凸显我认为比外型更有价值的事物,包括我的音乐、创作中想表达的意念。”

“后来仔细想想,我还满厉害的唉。我从头到尾都是小胖妹,这件事情看似影响心情,但从不影响我真正想做的事。当我因为音乐而感动,我会忘记胖瘦,忘记自己漂不漂亮。”

她为自己找了一条路径,在那条路径里,有珍爱的音乐,虽蜿蜒,但繁花盛开,引领她,终不致迷途。


图片|大乐音乐

我认识的徐佳莹,是必须痛过才知道长大

徐佳莹说,人生中有个魔幻时刻,是她一辈子上瘾的,忘不了的——那便是在演唱会上高歌的时候,音乐让一切回到最原始,没有理性,只有直觉。她喜欢自己即便破音、在地上打滚、妆发花掉,但是身体会最靠近音乐的时刻。即便被说是疯婆子,也值。

因为那才是真正的徐佳莹。有很长一段时间,她陷入身体焦虑的轮回中,是音乐提醒她什么才是最重要的事。

“热忱所在,就像地基,即便上头房子裂开,但我的根还在,别人攻不进来。也是热忱让你在独处时,能变得安心。”

问了徐佳莹,假设过去为身材焦虑的自己就站在面前,会如何安慰她?她静默许久,后来她说,不了,不会跟当时的徐佳莹说半句话:“因为我觉得她自己会想通。她会在回家的时候,听到好听的音乐,知道什么事情重要。必须她自己领悟。”

而且以自己认识的徐佳莹,讲什么都听不进去啦。徐佳莹大笑补充。

以前她总会拿自己的腮帮子开玩笑,想法子盖住,现在她想去爱它:“如果它有生命,知道我把它遮住会很难过。”她笑着摸摸自己两边的腮帮子。

或许终究得自己痛一次,那时,我们才会成长,然后回头容纳所有身体,偶尔也可以对它说:我爱你。


图片|大乐音乐

编辑后记

每次听到徐佳莹的歌,我总想起黄韵玲老师给的评语,她说 Lala 的歌里有口气,有故事。十年后,在采访现场,我一直想到〈圆舞曲〉,她说这首歌是几经思考后,在房间写下的,就像内心独白。

她感谢身处一片灯红酒绿,因此才更想珍惜月的缺盈,那潮汐,那生命,那可贵的安静。

她不想忘记了徐佳莹,她不想胆怯了,失去爱的勇气,她吟唱着真心的字句,找到自己、面对世界,她们跳着圆舞曲。

一路走来,她不曾忘记徐佳莹,也许正是因为音乐的牵引吧。