从空服员到尘爆伤者,八仙事件后,陈宁成为媒体追逐焦点。至今仍有人路上认出她,给她贴爱玩标签。4 年过去,她对自己的身体有更多体悟。她说:“满身的伤痕,它们是我,我也是它们。我无法改变他人眼光,但我从没有背弃我自己。我没有背弃我的疤。”

2015 年 6 月 27 日,台湾经历一场严重的公共安全意外。八仙乐园尘燃事件,15 死 228 伤,身为幸存者,58% 的烧烫伤,改变了当时 24 岁的陈宁人生。


图片|大乐音乐提供

从媒体所谓“貌美空姐”成为“烧烫伤幸存者”。陈宁一直是媒体猎奇目光追逐的焦点,说她是烧伤空姐、贴上爱玩标签。4 年过去,随着漫长复健,陈宁对自己的身体,也有更多体悟。(同场加映:八仙尘暴女孩陈宁:他人的目光与评断,并不能定义你

她说:“这满身的伤痕,它们是我,我也是它们。”

“我无法改变他人眼光,让大家都觉得伤疤很美。但我从没有背弃我自己。我没有背弃我的疤痕。”

一直都很努力的我,好像有个永远填不满的洞

曾做过空服员、服装业,后来回到航空总公司服务,陈宁说,自己一直在美的行业打转。也从小就知道“美”的框架无所不在。

“从小大家都知道,一个校花该长怎样,男生喜欢女生长怎样,妈妈喜欢女儿怎么打扮。一直有个所谓‘美丽’的框框在那里。只要超出范围,你就不是漂亮女生。”我们只能不断修正模样,切除自己,将肉体塞进框框。

经历 2015 年尘爆,陈宁的外表产生剧烈改变。全身 58% 的烧烫伤,意味着身上布满永久性伤疤。意味着必须随时穿着压力衣避免增生组织。意味着夏天从此不敢穿短袖上衣。当然,也意味着从此无止无尽,外界的猎奇目光。

“事发前几年,是我的生命暗夜。我在山洞里,看不到洞口。我一直走,不知道自己会不会出去。到底会不会变好?大家都说,复健会成功,只要强度保持好,你会挣脱。但是第一年,我的状况反覆归零。我很努力要握拳,右手做完,左手做完,回到右手,却又紧了。短短五分钟,复健成果就会归零。那年真的是很黑暗。”


图片|大乐音乐提供

“一开始为了抢救生命,我不断回医院,到后来,我也做了很多医美疗程,曾经自费很多万,去打最新的除疤雷射。因为我希望尽可能变回‘原本的样子’。”

“我在大众眼中,已经不再漂亮了。我其实是很不甘心的。”受伤后陈宁一度认为,“这个身体并不是原来的我”,而不断想让自己“回到原状”。

做复健、打医美、吃很多蛋白质,为了回到原本的模样,陈宁一直都很努力。

“我是那种很喜欢给自己设定时间表的人。”她说。像是原本她会规定自己,28 岁前要结婚,所以在感情中也拼命努力,不肯让自己休息太久。“例如尘爆后,我也规定自己一年内要回职场。像是要拼命自我证明。我好的很快,大家别担心,不用等我很久。”

只是随着时间过去,她渐渐意识到,“努力回复原状”其中的吊诡之处。“我的心中好像永远有个洞。不停想花心力补救它。”害怕、焦虑自己不够正常、不够漂亮。她忍不住想,这样的努力,是有尽头的吗。

“我本来是那种很‘绝对’的人。我是绝对要回复,绝对要怎样。但那种绝对,现在想起来,都是在抵抗。”抵抗什么?或许,是抵抗直面真实的自己。(同场加映:八仙尘暴女孩陈宁:从“我是不足的”,到“我真的很美”

要把心里的脏血代谢掉,伤口变干,才会结痂

后来,陈宁开始写作。写作让她梳理了自己的不安,也看清所处的位置。“有点像是把我心里的脏血慢慢代谢掉。湿湿的伤口;心理的伤口,都再慢慢变干,等着变好。”

2018 年,她出版《15 度的勇敢:尘燃女孩的 900 天告白》,也在女人迷网站刊载自己的故事。(延伸阅读:燃后故事|八仙尘爆四年,我准备遇见不再完美,但美好的自己


图片|大乐音乐提供

我们问陈宁,如果有其他对身体有伤的男孩女孩,想对他们说些什么。

“我想告诉你,你是一个独立的过程。你会站在这里,一定就曾奋斗过,想要好起来。所以这是很值得高兴的过程啊。你让伤口变成疤痕了。你也可以感谢自己的伤口。因为伤疤是保护了你。它们是我,我也是它们。”

对抗身体焦虑,并非只是干干告诉男孩女孩,疤痕也很美,肥胖也很美,斑点也很美,杂毛也很美,因此你要试着去爱它们。而是每个人,都能替自己的身体,找出诠释意义。(延伸阅读:专访余静萍:如果不愿意认识自己,打灯修片啊,也不会变好

当你知道,身体是有故事的。当你理解,自己是因为无数的伤痛、爱意、失望、欲望,伴随身体长成今日模样,爱自己就不会只是空话。

爱自己是练习为自己说故事与听故事。爱自己是理解美与不美并非绝对值,就像你不会评断他人的人生不值一听。爱自己是原谅与包容。

我没有背弃自己,没有背弃我的疤

陈宁告诉我们,今年开始,她决定不继续打除疤雷射了。

“当然我不能改变他人想法,让大家都觉得伤疤很美。但我没有背弃我自己。我没有背弃我的疤痕。”

“疤痕是陪伴你度过人生的夥伴吗?”

“对,他们是我身上故事的纪录。我们如何去赋予这些伤疤意义,是很重要的。如果你只能给它们丑的、要遮盖的想法,你的人生也会一直往那里去。我们是可以替身体赋予意义的。”她说。眼眸闪着光。

后记

我们问陈宁,如果能和四年前的自己说句话,她会说些什么?陈宁想了想,说:“我知道,你一定很勇敢。因为你一直都是这样的人。但我希望你除了勇敢以外,每天都能多 1% 的放松。因为这是让人保持弹性的必要因素。不是永远都得往前冲。也不是永远都悲观。保持弹性,你其实可以带自己到很远很远的地方。”