一起走过丧父和忧郁症 专访欧阳靖：比起母女，我们更像朋友

在欧阳靖新书《里东京生存记》的自序中写到，自己在 24 岁以前从没有过海外旅游。当人家说女孩子拿筷子拿得越后面，就会嫁得越远，她总是想尽办法地拿前面一点。

专访上篇：东京生存记 专访欧阳靖：我不当日本人，因为我跟他们太像

在专访过程，我特别问了她这件事——大部分人都想着长大以后离家越远越好，妳倒是相反。她谈起自己和母亲的关系紧密，犹如革命情感。所以过去的确没有特别觉得需要离家。

但母女关系普遍戏剧化的想像，搭着她说的话，在我脑子里冲突着。是什么东西，让她如此坚定地爱着自己的原生家庭？

和母亲的家，比任何地方自在

四年前开始东京旅居生活后，靖因为工作需求，偶尔也会回来台湾，她与母亲的家。

11 岁时，她的父亲因病离世，从此她成了单亲家庭孩子；到 20 年前她罹患忧郁症，当时台湾的环境对于精神病患者还没有太多理解，或者友善。无法寻求外界的帮助，她就是在家里倚赖母亲的陪伴：“我们两个是一起想办法，走过这段生命的撞墙期。”一次次的革命情感，亲密的想像，我问起摩擦与冲突的可能，靖只是很快速地回应我：没有，从没有过。

“我和她在一起相处很自在，我们很像朋友。”或者像室友、或同学，总之不是母女。她说，她们什么都能谈、不会相互干预对方的生活。虽然作为一个母亲，但谭艾珍从未像一个母亲对她有所期待。

“她对我的教养方式，就是四个字，‘放羊吃草’。”靖从小没有门禁、没有被阻止做过什么事；但相对的，母亲也没有花那多时间照顾自己。不会搂搂抱抱、不会说我爱你。她们在家，就是各自做自己的事。

从这个家成长，家对她而言就是能让自己自在。她说，24 岁前没有想要离开家，没有特别的必要。如今到日本旅居，走一圈世界，有机会回来，她也没有因此搬离那个家。

对很多人来说，原生家庭，是生命里纠结的四个字。一个根源的想像，好像有很深的关系，但其实常常无法真正地彼此靠近。因此走着走着，可能就走散了；或者不敢回家、不知道怎么回家。我转头跟靖说，妳的家，很幸运。

或者是因为那个家，从她失去父亲、忧郁症时期到旅居生活冲击以后，一直是世界那头，毫不怀疑承接着自己的地方。她说她们不像母女，但也正因为她们是母女，骨肉之亲深到骨里，是真正地自由。

自由让她可以做她自己，做了自己，可以把很多事情看清。而其中一个，便是清楚看见母亲一直在那，有母亲在的地方，是她去得再远，都望得着的方向。

这是我第一次意识到，我可能真的会离开她

这四年的旅居生活，某种程度上地改变了靖和母亲的关系：“因为这是我第一次感觉到，我可能真的会离开家。”

以前也出国游学、旅行过，但当时不管多长，你知道自己反正会回家。但这几年，交了日本男友，又在日本生活；她也想过，也许有一天，自己会嫁过去。这样想的时候，她突然很想念母亲。她说，过去从没有过这种感觉的。

“尤其跟男朋友吵架的时候，我会觉得很寂寞，很想妈妈。会觉得我为什么在这里？这里不是我家。”我想着，比起“想回家”，有一个更关键的情绪是，你知道自己正在离家的路上。

我们继续聊起了日本的家文化。靖说那像是一场刻薄的游戏。在日本，女性一但当了母亲，就不再被职场欢迎：“人家会觉得，妳是妈妈，怎么可以回去工作？而且妳一定要自己带孩子，不能请保姆或给请父母亲托育。”因此，女生通常只能放弃自己的事业、自己的人生，当全职家庭主妇。再下一步，妳将被社会淘汰。

她对此也会却步。日本这个地方，还真不让人向往。

当你正在原生家庭之外，建立别的关系，你并且在这座城市、这段关系当中，看见到母亲无法被取代的地方；在那个瞬间，你会以为母亲要离开自己了。这当然是一种离家的错觉——你还是可以回去的，母亲也还在那；但此时此刻，害怕离家的感受，会让你开始变得脆弱。

“像我在日本超市看到长野的香菇好大好漂亮，我就会想传照片给妈妈看。我以前不会做这种事。以前我们联络，就像在交代公事，几点回来、要不要吃饭。我们不会聊天。”

开始重视与母亲相处的时光，开始在互不干涉的相处模式里表达自己的爱；开始在意识到可能会分开的时候，努力让台湾到日本，两千多公里——那个她过去从不惧怕的距离——不要真的就那么那么地远。

我想把家给我的爱，延续下去

但我想靖很明白，这个让她开始柔软的情感连结，也势必是她坚强的根源。

我问起她，有没有在什么时候，开始有成家的向往？“大概就是看到朋友结婚，有另一半、有孩子，周末会一起露营，那时候好像会觉得想要那样的生活。”但有趣的事，在这张“和乐融融”的家庭画面里，真正让她看到幸福的，是拥那个孩子。

“我喜欢小孩。我对于结婚这件事没有太大的渴望；因为我是单亲家庭出生，我母亲也是单亲家庭，我们都是女人把小孩拉拔长大的，所以会觉得一个家有没有男人，好像也不是很重要。”她说，她从不觉得自己的家有什么缺失，或比别人的破碎。

因为她一直明白，自己是在一个有爱的环境下长大的。

“我的母亲可能没有太多时间跟能力照顾我，但她是爱我的，这是我从小到大都一直很确认的事情。”母亲的付出，让她幸福过，知道自己降生这个世界，值得被爱。因此她想着要把这样的爱延续下去。她说，也不一定要自己生，也可以是领养；只因为被爱过，她想要实践爱人的感觉：“然后我想教育他，让他变成一个更好的人。”

我看着靖，想着原生的家，让一个人知道自己被世界爱着，并且因而产生一种勇气，是想延续生命、延续人类既脆弱但坚定的牵绊关系。

那像是属于一个家之所以被集合，之于我们，最深刻的情感召唤。

她有着重要的家人，她的母亲，天上的父亲，这些爱，他们赋予她的关于家的概念，会一直陪伴着她。不知道未来要走往哪去，但家该是什么样子，她将可以从不怀疑，并且更勇敢地去争取。