我发现虽然左手戴婚戒,事情却未产生太大变化。我和先生频繁滚床单,为什么我仍对自己没信心?我有说不出的幻想,也有露骨白日梦。我爱看性爱小说与电影,迷恋不恰当的对象,像是已婚的男人、小鲜肉、熟男。天底下怎么会有我这种老婆和妈妈?

我大约在三十五岁时松了一口气,因为我找到了身体上与情感上都能满足我的人,有办法想像和这个人定下来,一起生儿育女,共度一生。我有办法对这个人忠实。我的大脑暂时不再嚷嚷着:“我需要性”。我一下子就怀孕,孩子出生后,育儿的辛苦让我精疲力竭。等孩子从婴儿时期到会走路、上幼稚园,接着我又怀孕了,重新再来一遍一模一样耗神费力的过程。不过,等当妈最辛苦的时期过去,不用再喂奶、不用再晚上没得睡,我又变回原来的自己,再度成为自由支配身心的成人。我发现虽然自己这下子左手戴着婚戒,事情却未产生太大变化。谢天谢地,我和先生的性生活又回来了,我们频繁地滚床单,我享受这一切。然而为什么,为什么在我心中,我依旧对自己没信心?我有说不出口的幻想,也有比谈情说爱限制级许多的露骨白日梦。我和以前一样,还是爱看详细描写性爱的小说与电影,甚至又更走火入魔。此外,我迷恋不恰当的对象,像是已婚的男人、太年轻的小鲜肉、过老的熟男。此外,女性也令我心动,即便我确定自己不是同性恋,甚至也不是双性恋。天底下怎么会有我这种老婆和妈妈?(同场加映:NETFLIX 辣妈脱口秀:我是 35 岁单亲妈,但我太年轻了还不能结婚

我现在有年纪了,而我的作家工作能让我能够从专业的角度,研究自己感兴趣的主题。我向治疗师讨教,询问心胸开放的妈妈友人与专家,再度从人类学与灵长类学寻找灵感,尤其是女性人类学家的研究。此外,我阅读了由女性研究者所主持的具颠覆性的新型性研究。从性的角度来看,什么样的女性叫正常?为什么对伴侣忠实这么难?


图片|来源

我列出的问题清单很长很长。我想知道:什么样的女性会出轨?为什么她们会这么做?女性的出轨动机是否不同于男性?真的出轨的人和只是想想的人,哪些地方不同?出轨的女性有什么样的心路历程,她们如何自处?为什么整个社会这样看待出轨的女性,像在猎巫一样,觉得应该制止她们、矫正她们、惩罚她们,一定得处置她们?最后,我想知道,出轨的女性可以从各领域带来哪些重要启示,包括女性的渴望与欲望、“不诚实”的女性不见容于社会的现象、配偶制度与承诺的未来。

此外,已经脱离青春时代的我,也想知道今日的年轻女性碰上哪些变化,以及相关改变如何影响着年龄层、社经背景、身分各异的女性的生活。在我写这段话的同时,与我们切身相关的世界,正在产生变化。#MeToo运动,以及它所掀起的反弹,让我们以即时的方式,感受到讨论女性的性自主这个主题的风险有多高。在《性、谎言、柏金包:女性欲望的新科学》这本书写作的当下,媒体持续替#MeToo运动定调,把相关人士简单分成两类人:一方是扮演受害者与控诉者的女性(她们的确是),一方是有罪(他们有的是)或被诬陷的男性。然而,这种过于简单的二分法,未能讨论我认为或许是女性说出的 #MeToo 故事中最重要的面向:男性再也不能透过言语或行动告诉女性,只有男性拥有性的主控权。哈维.温斯坦(Harvey Weinstein,译注:美国的电影大亨,二○一七年起陆续被多名女性指控长期性侵与性骚扰)、麦特.劳尔(Matt Launer,译注:美国着名电视主持人,涉嫌性侵与性骚扰电视台员工)、查理.罗斯(Charlie Rose,译注:美国资深节目主持人,长期骚扰女性工作人员)这样的男性,在他们让我们看到的社会生态中,女性是花瓶,是男性的玩物,他们以这样的权力关系夺去女性的力量,男性主宰着女性的命运。在此同时,态度不尊重、或者认为女性同不同意只是小事的男性,他们投射出一种世界观:取得女性同意是不必要的,是麻烦的障碍。在这样的心态下,女性欲望只不过是助兴,真正的重点是男人要什么。这些男性的所作所为,剥夺了女性的情欲自主权(sexual agency)。(延伸阅读:台湾谈 #METOO 之难:我有魅力,不代表你有权力性侵

#MeToo 运动不同。它对上述心态做出回应:“我不是你性欲的延伸。”现在,运动的下一波浪潮是女性说:“你再也不能性骚扰我、不能性侵我、不能不照规矩来,一切必须先取得我的同意;因为我拒绝接受你在做那种事时告诉我的话——性是只有男人可以要求的东西,女人不行。我有我自己的性欲,要不要是我的事。”在《性、谎言、柏金包:女性欲望的新科学》这本书写作的当下,说出这样的宣言太危险,也太复杂。如果有女性跳出来,挑战媒体过于任意与简化的分类、挑衅媒体说的话,将发生什么事?目前最好还是不要轻举妄动,躲在熟悉的大型保护网之下:男人要性,女人不要。

不少人担心,#MeToo运动把女性讲得像是“娇弱的受害者”,抱怨求爱还要先取得同意,一点都不浪漫,扼杀了调情的乐趣。某种程度上,#MeToo 运动也剥夺了女性的欲望与主动权。然而,我认为恰恰相反。我们开始思考以女性为中心的性与性欲,聚焦于女性的欲望、女性的欢愉与自主权。也许在未来几个月或几年,#MeToo 与“到此为止运动”(#TimesUp)将替新现实开辟出文化空间:女性的性权力(female sexual entitlement)。女性能否改变观念,认为自己和男性一样,天生有权、有欲望追求性探索带来的刺激感、兴奋感与乐趣?如果女性能够做到这点,还有哪些事也会改变?以新观点看待女性情欲,认为女性“天生”自主、自信、热爱冒险,将如何改变社会秩序?缩小“性权力鸿沟”是什么意思?从许多方面来看,荡妇一直在等我们跟上她们。不论是好是坏,女性会偷情,通常是因为她们大胆,她们感到自己有权那么做,有权寻求人际连结、有权被理解,以及没错,有权做爱。(延伸阅读:“解放的不只情欲,更是所有人的自由”

社群媒体与科技最终可能带动转变。不是变成所有的女性都外遇,而是变成由女性写下自己的性生活命运,成为自身性故事的主角。从自拍到各种 App,例如女性的交友软体 Bumble 与 Pure,让你几分钟内,就能找到方圆百里内的性伴侣(Pure 的广告词是:“问题留给治疗师,要乐子就找 Pure”。风格大胆的官网上写着:“事后可以假装你们是陌生人——没有电话简讯骚扰,不会在公开场合相认”。性科技专家布丽欧妮.柯尔(Bryony Cole)给了我一个惊人的女性使用者数字。)一名二十多岁的女性告诉我:“我有了 iPhone 后,整个人生都不一样了。不必再等手机萤幕闪着简讯,也不必等会被每一个人看到的 Facebook 留言,或是收到男友会检查并质问的推特讯息:‘是谁按了你的推特爱心?’我可以用 App,例如:Snapchat、IG 的私讯,或是其他什么的,和很久没见的朋友重新搭上线,还能帮自己约炮。”相关科技正在改变女人身处的性生态。举例来说,前述这位年轻女性生活在人际关系紧密的多明尼加社区,邻居里的男性会“严加看管”女性,但App让男性难以抓到女性私底下的行为。此外,在这个数位的年代,我们也得重新思考外遇的定义。发送性爱自拍照片算出轨吗?调情简讯呢?没有肉体接触的私密电邮呢?在不远的未来,会不会有除了给男性、也有给女性的性爱机器人?我们想从性爱机器人身上得到什么?使用性爱机器人算不算出轨?(延伸阅读:网路会影响出轨吗?伴侣如何相处,只是个人选择

另一个新概念是大约在过去十年逐渐流行的“多重关系”运动(polyamory)。“多重关系”是指一次有一个以上的性伴侣,而且坦诚告知。如同早已存在的“开放式婚姻”与“交换伴侣”,“多重关系”是一种让女性获得新自由的选项。然而,多重关系会不会造成旧事重演,引发过时的刻板印象,造成当事人和历史上“逾越分寸”的女性一样,遭受相同的污名,被当成荡妇羞辱,施与人际暴力?有钱有势的女性或名人,就算一次同时与两名男性有亲密关系,也无伤大雅,例如据说英国女星蒂妲.史云顿(Tilda Swinton)偶尔会和前伴侣与现任伴侣同居,但她否认自己处于“双重关系”或“三人行”。然而,那收入普通的一般女性呢?非白人女性的性生活、性欲、性嗜好,长久以来遭受严格的审视与社会控制,那她们呢?多重关系是否也会改变非白人女性的人生?

此外,如果说一九八○年至二○○○年间出生的千禧世代,愈来愈认同“后二元”(postbinary),也就是不认为先前定义着我们的生活与带来意义的二元对立之间,包括异性恋 VS. 同性恋、男性 VS. 女性、忠实 VS. 不忠实,两者间的确有明确的区别,那么“女性不忠”(female infidelity)究竟是什么意思?我很讶异我进行访谈时,许多二、三十岁的人士说自己是“非二元性别(non-binary,译注:又译性别酷儿,指超越传统上区分为男性或女性的二元画分)”。我对今日许多人抱持的信念印象深刻。

最后,《性、谎言、柏金包:女性欲望的新科学》这本书会探讨“女性的性向流动”(female sexual fluidity)。这个词汇由心理学家丽莎.戴蒙德(Lisa Diamond)提出,用以描述许多女性会感受到不同于自身性取向的吸引,有时真的会采取行动,社会也愈来愈接受那个现实。《享受吧!一个人的旅行》的作者伊莉莎白.吉儿伯特(Elizabeth Gilbert)打破社会常规,为了最要好的女性朋友离开丈夫,恰巧符合女性以具备弹性、超越我们目前使用的分类法去爱的说法。女性的性向流动如何影响我们的婚姻、伴侣关系、外遇与友谊?女性要是发现,自己想和女人在一起的欲望,胜过想与先生相守。这样算“出轨”吗?

我在谈过一场又一场的对话、读过一篇又一篇的文章、见过一位又一位的专家后,拼凑女性与性自主是怎么一回事,不再怀疑我自己、我的朋友、我访谈的对象,我们的性欲、幻想,以及偶尔付诸的行动,可能带有病态的成分,也或者过头了。此外,我得到的新知,也挑战着我心底深处未经探索的假设:世上有所谓的正确或最佳的配对或伴侣关系。我为了《性、谎言、柏金包:女性欲望的新科学》这本书所访问过的专家与参与者,我研究的文献,我执行的田野调查,其他人与我分享的轶事,一切的一切,让我对于女性拒绝接受单一性伴侣的方式与原因,或仅仅只是动过相关念头,她们如何处理这件事,以及何谓“忠实”,有了全新的认识。

作者简介

温丝黛.马汀博士 Wednesday Martin, PhD.

作家及文化评论家,于纽约有逾二十年的写作与社会研究者经验。着有《纽约时报》排名第一畅销书《我是一个妈妈,我需要柏金包!》及《Stepmonster》,作品散见于《纽约时报》、《大西洋月刊》(The Atlantic)、《每日野兽》(The Daily Beast)、《好莱坞报导》(The Hollywood Reporter)、《哈泼时尚》(Harper's Bazaar)、《伦敦泰晤士报》(The Times (London)),以及《每日电讯报》(Daily Telegraph)。此外,她也是《早安美国》(Good Morning America)、《今日秀》(Today)、CNN、全国公共广播电台(NPR)、NBC News、BBC Newshour 的常客。马汀于耶鲁大学取得博士学位,目前与丈夫和两个儿子定居纽约市。