《致贤南哥》：当男友对我说“女人到二十五岁就凋谢了”

当时我一事无成，要念书又要打工，忙得几乎断绝了所有人的来往。我不是和家人分隔两地独自生活吗？能够信赖和依靠的人真的就只有你了。再说，真不晓得为什么我会觉得自己年纪很大，没办法找到工作的同窗一直在延毕，而前辈则说早一岁算一岁，要我随便找个工作，还有一个认识的姐姐说要去念教育大学而重考。

同场加映：为你选书｜《致贤南哥》我的男友不是真的爱我，而是打算将我变成一个废物

“这样好像会更快一点。”那位姐姐的话语深深扎进我心底。

当时你经常在嘴边挂着“女人到二十五岁就凋谢了”的玩笑话吧？虽然我装作若无其事的笑了笑，内心却非常不安，感觉我的人生真的就此结束了，不可能碰上新的人事物，也不会有新的机会。

但时光荏苒，如今回首，当时我似乎是太年轻了。最重要的是，比我多上五岁，当时三十岁的你竟说我“凋谢了”，如今年届三十的我回想起来，觉得真是滑稽得可以。

图片｜来源

我卯足全力读书，你则仔细替我安排了补习班和读书时间表，替我管理成绩。连我父母都不曾拿成绩来唠叨或发脾气，没想到生平第一次从你口中听到叫我读书这种话。

从考前一个月开始，你每天都会配合补习班的下课时间接送我到读书室。当时你工作正忙，要配合我的时间下班还得看他人眼色，你还说开父亲的高级轿车到处跑很有压力，但为了我仍欣然承受一切。我上午要打工，下午又要时时绷紧神经听课，不免又困又累。你担心我回家后会先躺到床上、不小心睡着，而且也很难专心念书，所以每天都接送我到读书室。虽然真的很感激你，但其实我很痛苦也很疲惫，我们当时不是经常吵架吗？

延伸阅读：《致贤南哥》：江南随机杀人案后，韩国崛起的女性主义

只要我说不想准备考试，也不想当图书管理员，你就会说：“这都是为了妳好。”我无话可说，其实我通过考试、找到工作、成为公务员，终归都是我的事，但如果又听到你补上一枪：“我为了妳付出这么多，妳连自己该念的书都没办法念吗？”当下真的哑口无言，想说的话无法说出口，只能郁积在心底，所以身体健康也持续恶化。

有一次补习班下课后，我没有走到你停放车子的停车场，而是直接从小门出去。对我而言，那是一次很强烈的叛逆行为，可是你知道我有多惊慌失措吗？想到我必须搭你的车到读书室前的紫菜饭卷餐厅，按照你指定的餐点吃一顿迟来的晚餐，然后被你跩着走进读书室，那真的比死还痛苦，所以我才逃走的。

但我真的不晓得该怎么做，没有一个地方能避开你。我当时所知道的场所就只有我家、紫菜饭卷餐厅、读书室，我们偶尔一起去念书、位于读书室前的咖啡厅……真不晓得为什么其他地方一个都想不起来，我绞尽脑汁，好不容易才想到电影院。

我只是随便挑了一部刚好播映的电影，买了一张电影票，走进放映厅。大概过了半小时左右吧，你嗖地一声坐在我身旁的座位。起初我还胡思乱想，是别人吗？我看错了吗？是我太过紧张所以出现幻觉了吗？等到我发觉真的是你时，吃惊得连尖叫都叫不出来。

你静静看着全身冻结的我说：“既然钱都付了，看完电影再说吧。”

就算那里和补习班距离很近，但为什么偏偏是那家电影院？你又怎么知道我去看哪部电影？我内心充满诧异和疑惑，但那些想法稍纵即逝。我一面看着电影，一面想着搭你的车回家时，可以用什么理由说明我的叛逆行为，脑袋变得一团乱。因为你肯定会问我为什么要那样做。可是那天你并没有责怪我，也没有追问原因，就好像我们结束了电影院的约会般，泰然自若的送我回家。

“仔细想想，我们好久没看电影了呢。为了准备考试，连个像样的约会都没有，妳一定闷坏了吧？我们偶尔也像这样看场电影、吃点好吃的吧。”

当时的我就像个傻瓜，一句话也说不出来，只能默默流泪。

那天我们也没有去紫菜饭卷餐厅，而是吃了排骨汤。你说我的身体太虚了，要请我喝肉汤。我几乎一口也吃不下去。首先，我心里觉得很不舒服，而且，我讨厌排骨汤。你经常说你喜欢吃雪浓汤配烧酒、性格简朴又豪爽的女生吧？可是雪浓汤很贵的，而且我不怎么喜欢水煮肉，吃肉当然是要烤的才好吃啊！你老是提议说要吃雪浓汤、排骨汤，要是我不怎么吃，就会叨念我挑嘴，最后形成恶性循环。我并不是挑嘴，只是你说要让我补身体而请我吃的食物不合口味罢了。我说了好几次，你却只当成耳边风。我再说一次，吃肉还是用烤的才美味。明明只是口味差异而已，真不晓得为何当时无法坦坦荡荡的说出来。

后来才知道，你是看了我的信用卡交易纪录才跑到电影院。过去我们分享所有的帐号与密码，把彼此的学号、员工证号码、身分证字号当成自己的背下来。一方面是基于方便，而且也把知道彼此的资料视为理所当然，没想过要特意更改。而且那时我不是没工作也没有朋友吗？要是我有个万一也没有人知道，但你对我的个人情况瞭若指掌，所以一方面也感到很安心。

我们太缺乏私生活，也对彼此太没有戒心了。我的帐号与密码全都更改了，本来还担心自己能否记住所有的网站，因为那些都是当下有需要才加入会员的，没想到最近有个网站能够告诉你曾经加入哪些网站。这个世界真的很便利吧？当然我会努力避免自己去用你的帐密，不过我也无法完全信任自己，所以希望你也能改掉密码，顺便趁这次机会整理一下不用的帐号。

浸濡在书本世界的时光十分幸福。不管怎么说，在图书馆工作久了，也自然而然的会接触、阅读各式各样的书籍，但工作要比想像得繁重。你也曾担心过，每当图书馆举办活动，我就得经常加班、周末上班，往后要怎么养育孩子呢？你说你的职业需要频繁加班，所以希望我的工作能早点下班，尽可能亲自照顾孩子。

你很喜欢孩子。就算在餐厅或公共场合看到孩子大声哭闹，弄得身边的人手忙脚乱，你也从不曾皱过眉头，好像觉得连孩子的那副模样都可爱到不行，脸上充满微笑。看到这样的你，我都会不禁思忖，你都能如此疼爱别人的孩子了，又该会多么宝贝自己的孩子呢？你经常说，两名手足是你可靠的支柱，所以将来要生三个孩子。

其实我一直有个难言之隐，就是我不打算生孩子。若你追问我原因，实在多到在这写不完，但最重要的是，我不想让生儿育女中断我的职涯。我的人生一路走到这里，感到非常疲惫，几乎没有任何关于青春期的记忆，因为一心只顾着埋首念书。由于家庭经济状况不允许，我没办法上补习班或请家教，要凭自身力量达成一切，除了投资更多的时间外别无他法。就算走在路上时，我也会同时解数学题。至于大学生活，你也知道的，念书、打工和求职准备就已经忙得我晕头转向。光是全心投入准备公务员考试就足足耗费了两年，分发后则是经常性的加班、周末上班，我感觉自己像被跩着到处走。

直到如今，我才得以稍微回顾、计画自己的人生，凭自己的力量活下去。想做的事也不少。我无法放弃自己的人生，也没有生小孩的计画，再加上你会满怀期待的说什么“小姜贤南”或“海浪姜氏(注1)第十二代孙”，但我既不是海浪姜氏，也不想担起传宗接代的责任。

过去你总把生儿育女的人生说得太过理所当然，导致我无法说出这些话。因为你提出的问题不是“妳觉得生孩子好吗？”而是“妳觉得生几个孩子好？”；不是“妳能带孩子吗？”而是“妳能自己带小孩几年？”。我经常用“还没想过这问题”来回避，你因此觉得我很没出息，质问我怎么可以活得这么漫无目的。但是，贤南哥，孩子又不是你一个人的，也不是你养，你有什么资格擅自制定这些计画呢？真正没出息的不是我，是你。

你首次向我求婚时，我非常惊慌失措，我没想到你会像逢年过节时，叔叔见到久违的侄女般说出：“妳也该结婚了吧？”来向我求婚。假如叔叔真的那样对我说，我肯定会感到无比厌恶。

你说：“妳知道的，那种捧着花束、屈膝下跪的浪漫把戏我做不到，我只说重点，我们结婚吧。”你好像以为自己很有男子气概，但那是你自我感觉良好，真正被求婚的我一点都不觉得开心。无论是求婚、建议或请求，不是提出的一方自己高兴就好，而是接受的一方觉得开心满意，才可能会答应吧？

我也不期待什么气派华丽的求婚仪式，只是我讨厌你好像是委屈自己和我结婚、你已下定决心而我只要点头答应的那种语调，我也很讨厌彷佛被风浪吞噬般，还来不及思考就决定人生大事。

附带一提，我觉得也没必要把“浪漫”想成是恶心扭捏到做不出来的行为吧？我们对情人节、白色情人节等纪念日嗤之以鼻，从来不曾计算或庆祝过交往几天或几年，虽然无法准确记得是从哪一天开始谈恋爱，但只要有心还是可以庆祝的。明明可以用有趣一点的方式约会，表达对彼此的爱意，藉这些机会享受一下，为什么我们就做不到呢？

尽管如此，我们还是经常骑自行车到处旅行，因为我们都喜欢骑自行车。东海岸自行车道很棒，春川天空自行车道也很棒，济州岛登山也很有趣。啊，还有蟾津江自行车道真的很美，在阳光照射下闪烁的河水、迎面拂来的微风和风的味道都还让人记忆犹新。在罂粟花田小径时，我们运气很好，碰上花朵盛开的时节。那是我生平首次见到罂粟花，所以觉得好神奇，吃到的食物也都很美味可口。

除了自行车之旅，好像就没留下什么特别的记忆了，平时就只是很制式的约会，吃饭、看电影、喝啤酒、做爱。老实说，我也曾经有过你是不是为了做爱才跟我交往的想法，但如果要这样讲，你表现得也没有多好……

再加上你说要一起搬到釜山、结婚后要稳定生活。分发后必须南下的人是你，不是我吧？还有，结婚后到釜山，你不仅有工作也有家人，当然很稳定啦，对我来说却不是如此。“妳也重新分发到釜山不就好了？”公务员不是自己想分发到哪个区域就能去的。说起来，明明只是一知半解，你却讲得斩钉截铁的情况还真是不少。

如今我才知道，你是基于调职的可能性很高，才要我当公务员。真的很无言，你好像完全把我当成你人生的附属品了，但我也有自己的人生。顺带一提，我正在准备离职和上课，上课地点在首尔。至少在课程结束前会先住在首尔，之后再按我的想法决定要住的地方。

我原本打算，反正你讨厌的朋友只要偷偷联络、悄悄见面就好；在餐厅点餐时也是，反正你也从不问我的意见，总是按自己的意思，我也依你，同时用力告诉自己这些都不重要，你觉得好就好，尽量抛到脑后，但内心的某个角落已经产生怀疑。在社会上打滚，遇见各式各样的人，见识到更宽广的世界后，我才看见了自己的面貌──原来我的人生，一直都不是遵循我自己的意志。

重新决定自己的职涯，准备转换跑道之余，我感到忧心忡忡。我该如何、该在何时告诉你？还是干脆继续隐瞒下去比较好？直到听你提起结婚的话题，我顿时清醒了。和你结婚之后，我们成为家人，共享所有时间与空间，倘若必须遵守法律上对彼此的义务与责任，我还能这样过活吗？还能继续躲躲藏藏、找理由搪塞过去吗？仔细想想真的很可怕，我好像做不到。不仅无法办到，也不想演变成那样。

我再说一次，我拒绝你的求婚，也不愿意再以“姜贤南的女人”活下去。你可能会以为是缺少了煞有其事的求婚仪式，我才却步不前，但并非如此。我都已经郑重否认过，真不懂你为何老是这样说。我想过我的人生，不想和你结婚。认真谈起结婚话题后，令我反感的一切都变得鲜明起来，包括过去你不尊重我是独立个体，以爱为名替我套上的桎梏和轻视，还有害我变成了既无能又小心眼的人。

你并没有照顾什么事也不会做的我，而是害我变成了什么事都不会做的人。你把一个人打造成笨蛋，随心所欲的指挥来去，觉得很开心吗？谢谢你向我求婚，才能一语惊醒我这个梦中人。姜贤南，你这个王八蛋！

同场加映：《82 年生的金智英》：韩国去年最畅销的架空小说，也是我们的真实世界