一个女孩在大学入学式迷路,遇到一个学长,酷酷解决她的问题。这是很多人梦寐以求的校园恋爱场景。但《致贤南哥》不是这样的作品。这不只是帅气学长跟傻白甜女孩的恋爱故事,这是一个女孩被男人彻底剥削到失去自己的故事。

一个女孩在大学入学式迷路,遇到帅气学长,酷酷解决她的问题。这是很多人梦寐以求的恋爱故事场景。但《82年生的金智英》作者赵南柱的短篇小说〈致贤南哥〉,丝毫不是这样的作品。

这不只是帅学长跟傻白甜女孩的恋爱故事,这是一个女孩,被男人彻底剥削,直到失去自己的故事。(同场加映:《82 年生的金智英》:韩国去年最畅销的架空小说,也是我们的真实世界

当他所有的行为,都宣称是“为我好”

贤南哥所有的行为,都是为了我好而出发的。

女孩开篇第一人称,说这是我的故事,贤南哥跟我求婚了。但是我想要离开他,这是给他的信。接着,她在信中细数两人交往十年间的所有回忆,校园相遇场景、陪伴读书、认识彼此朋友、毕业舞会,出游骑脚踏车……这些理应甜美的交往回忆,却随着她的叙事,渐变恐怖极端。魔鬼藏在细节里,当读到最后,我们才都知道她遭遇了什么──或许还称不上恐怖情人,但至少是极端控制欲的恋爱对象。

她一面回想,才发现这些交往点滴,到头来,都是男友“为了他自己”而铺陈的大好人生,却还堂而皇之的,将这一切都说是“为她好”。

在新生入学那天,她写道:

都二十岁的大人了,我竟然还在学校迷路,不停原地打转(中略),你直勾勾的瞅着突然冒出来,询问工学院在哪里的我,接着以既不嘲笑也不亲切的口吻说了句“走吧,我也要去工学院。”我打算向你道谢,却始终开不了口,直到你抽走我手上的笔记本,确认最后一页的课表,阔步走进大楼。我一边喊着“请把手册还给我”一边跟上你的脚步,等于是你送我进教室的。

在“贤南哥”的帮助下,她顺利展开大学生活。替她选课,替她介绍人脉,陪她参加活动,整天温馨接送。这些行为,也渐渐让她无法自己作决定,完全依赖男友生活。

他替她在自己的毕业晚会挑选衣服、订高级美容院,希望她打扮得像配得上他的女性。陪她读书,制定详细计画,从补习班接送到读书中心,希望她考上公职。当她吃不下,也强迫她进食,是希望她健康。而后来她也发现,当初男友如此希望她当公务员,其实也只是为了方便陪他四处调职。


图片|来源

“只要我说不想补习,不想当公务员,你就会说,这都是为我好。我无话可说。有一次补习班下课后,我没有走到停车场,而是从小门出去,对我而言,那是一次强烈的叛逆行为,我只要想到等等又要被你拉去紫菜饭卷餐厅,照你指定的餐点吃迟来的晚餐,然后被你拖着走进读书室,就比死还痛苦。”

但当她选择离开,逃进附近一家电影院,买票坐下半小时后,男友却冷不防出现在她身旁。他静静地说:“钱都付了,就看完吧。”

她发现自己根本没有办法逃开。

“后来我才知道,你看了我的信用卡交易纪录,知道我跑到电影院。过去我们分享的所有帐号密码、学号、员工证号码、身分证字号,都被你当成自己的背下来。那时候我不是没有朋友也没有工作吗?要是我有个万一,也没人知道,但你对我的个人情况了如指掌,所以一方面,也感到很安心。”

“如今我才知道,你是基于自己调职的可能性很高,才要我当公务员。真的很无言,你好像完全把我当成你人生的附属品了,但我也有自己的人生(中略),在社会上打滚,遇见各式各样的人,见识到更宽广的世界后,我才看见了自己的面貌:原来我的人生,一直都不是遵循我自己的意志。”

NOT ALL MEN:当男人说“世上男性都是禽兽,除了我”意味着什么

她接着回想起大学的事:

教授从没有私下找过我、也不曾问我个人资讯,他总用敬语称呼学生,但你却说教授一定另有企图,还因此发脾气,质问我:“你都不会不爽吗。”你非常讨厌物理学教授,说那不是对待学生的正常态度。是我太迟钝吗?其实在你说这番话之前,我一点都不觉得教授有任何奇怪之处。你说:“没想到妳是这种人啊。”老实说,后来我旁听根本不是因为教授,而是倘若我再假装若无其事应课,好像我真的成为一个怪人。

“贤南哥”总是说物理学教授对她别有居心、说她的男性朋友很恶心、说首尔治安不好,男人都是下药强暴女人的垃圾。这些话语,也让她认为,在这个世界上,除了父亲外,就只有贤南哥是真正为了我好的男人。现在回想起来,根本就是自吹自擂

在女性面前,部分男性习于将其他男性抨击为“居心不良”,背后暗示着什么?那些热爱宣称自己“安全”“可靠”“可信赖”的男性,真的如他们所说的真实吗?事实上,这所谓“我是世上仅剩‘好男人’”的说法,无疑正是在巩固女性应受保护的迷思。(而比起“好男人”,我们要追求的,从来不是鼓励 #notallmen 存在,而更应该是 #noneofmen ──没有一个男人,有资格伤害女性。)

我的朋友都说,我能跟贤南哥交往十年,真不容易。真的吗?在过去,我从来没有想过这样的问题。

直到现在。

故事的最后,女孩向“贤南哥”留下一封长长的信,向他告别。

后记:控制的爱,是一种爱吗?

女孩渐渐长大,但相对而言男孩没有。女孩终究发现爱情不是控制对方,而是彼此成长,选择离开。

表面上看来,成长故事说完了,读者到此阖卷。

但再往下一页,后记里,却赫然发现赵南柱写道:“打上惊叹号后,我盯着最后一段许久,开始担忧:假如姜贤南跟踪我怎么办?如果他偷拍了照片或影片怎么办?就连脑袋出现这种想法本身,都另我感到苦涩万分,因为现实生活中,这种情况屡见不鲜,不是吗?”

在小说中,叙事者并没有质问自己在这段期间的爱情,有多少成分是快乐的。这种被强迫与控制的爱,也是一种爱吗?当爱里有剥削,是否就是恐怖而不纯粹的。

故事将近末端,女主角回忆两人最快乐的事情,是彼此都喜欢骑自行车。“蟾津江自行车道真的很美,在阳光照射下闪烁的河水、迎面佛来的微风都让人记忆犹新。在罂粟花田小径时,我们运气好,碰上花开的时节,那是我生平首次见到罂粟花。食物也都非常好吃。”

这样短短的描述,看不见她对“贤南哥”的爱,但也让我们思考,到底这整段“被控制的十年”,她快乐吗?

阅读的时候,我不断想起杨婕〈我的第一堂女性主义课,是大学时期男友教我的〉,故事最后,她悠悠回忆:

如今八年过去了,我没有忘。八年很久吗?忘不了就代表不久。可是在那之后,我再不曾有过那么安稳的生活。后来交往对象几乎个个都会劈腿、说谎,才发现他还是有一种老派的好处。就算是非常可怕的爱,至少全心全意,如假包换。
这是后话了。

控制的爱,是一种爱吗?赵南柱没有明确的答案。或许承认“自己曾经很深的爱过”,对女主角而言,会是痛苦的──这是不是代表她也习于(甚至热爱)被如此对待──这样的自己,是值得再被其他人所爱的吗?

无论如何,〈致贤南哥〉极其细腻描写女性对亲密关系的挣扎与痛苦。

这是美其名为浪漫爱实则单方剥削的故事,这是被包装成婚姻幸福快乐的十年关系故事。这也确实是个血淋淋又真实的恋爱故事。这从不完全是虚构小说,而是侧写世上好多女孩的真实人生。

赵南柱本人,曾写过《82 年生的金智英》、《她的名字是》。对于这一个又一个的悲伤女性故事,想法是绝望的吗?(延伸阅读:主编选书|《82 年生的金智英》性别非资格赛,比谁惨没有意义

后记中,她这么写道:

我经常思索有关“身为女人而活”这件事,经常对大家所说的无可奈何、没什么大不了,视为理所当然的事情感到怀疑。尽管我不相信“大家从此过着幸福快乐的日子”的完美结局,但我也愿意相信,那种完美结局,不会只是天方夜谭。

我们也要相信,不论你是否曾被伴侣深深伤害过,不论你是否曾经质疑过自己是不是“踩在受害者位置上”,不论你是否曾自责“这都是我活该”,你都要相信,你是值得被尊重的。

要好好生活下去。(延伸阅读:【丁菱娟专栏】以爱为绑架之名的恐怖情人