womany 编按:
田馥甄唱着“我寂寞寂寞就好”,你大声地一起哼唱,越是大声越是寂寞。我们很常觉得寂寞,一个人的时候寂寞,两个人时也寂寞,一群人时也觉得孤单,所以不禁思考寂寞的理由,是一个人的状态还是其实是得不到想要的爱?愿所有人都能走出寂寞的死胡同,找到方法去感受爱,即使一个人也有美好的幸福瞬间。(推荐阅读:没有人解读得了寂寞,但至少我们能对寂寞诚实

“我等等有约,先走不好意思。”我匆匆把海军蓝外套穿上,轻靠椅子,将桌上的咖啡帅气地喝完。背起卡通味十足的包包,转身就要走掉。

“厚,交了新男朋友吧!”一位姐妹揶揄我。她又不是不知道,要爱上我这种特立独行的女孩,需要向老天借多少勇气。

“没的事,要也是妳先交吧,大正妹!”后面的几个字,我已经听不清楚,就推开星巴克的门,裹紧外套逆风走向大街。

虽然很多时候正妹只是一种互相安慰的问候,但我这次说得可是理直气和。毕竟,她的条件比我好得太多太多。

在这个单身月读了许多单身万岁、单身无罪的文章之后,或许暂时觉得舒缓、一时觉得温暖,但是隔了一段时间,你是否一样会为一个人来的生日、曾经浪漫的圣诞节、以及被朋友逼问的跨年夜、亲友提供相亲对象的过年等等,默默地担心难过?

为什么会这样?如果单身没什么不好,我们为什么还是会感到寂寞?

寂寞的理由

实验室有个学姐单身将近二十年的时间,所以她一度想要研究单身与寂寞之间的关联性。经过一番文献搜索,结果她发现虽然各心理学家对于寂寞(loneliness)定义不同,但至少在亲密关系中,一个有趣的事实是:真正寂寞并不是孤单一人,而是无法跟想要的人在一起[1]。

当妳爱的人并不爱妳,妳等的人已经不再等妳,让妳日夜伤心魂牵梦萦的人已经在别人怀里的时候,纵使有再多的陪伴、再多的朋友、再多的问候,都还是会感到一丝丝寂寞。这种寂寞感在社会心理学上称做“情绪性寂寞”(emotional loneliness),指的是一种无法得到所爱的强烈情绪,例如在追不到、分手后、或是伴侣死亡等连带引起的感受[2, 3]。

这样听起来,我们人生或多或少都是为爱而生。如果无法拥有一段感情,似乎就得承受孤单?其实不然,有些人即使抱着爱人,仍然觉得寂寞满满。

拥抱不了的孤单

跟一个人在一起真的会比较开心吗?答案是不一定。过去研究显示,并不是找一个人陪你就能幸福,而是“让你愉快的人际关系”才能让你幸福[4]。重要的不是身边有没有伴,而是他能否有效地陪伴[5, 6]。如果你难过害怕伤心的时候,他都不在你身边,倘若你需要安慰照料的时候,他都只以冷漠相对,那么你只是在虚假的恋爱壳里面,一天拖过一天地自我欺骗。

一个人虽有一个人的寂寞,两个人仍然存在两个人的孤单[5-7]<1>。如果陪在妳身边的他无法听你、看你、给你关怀,甚至陪着你的时候想着她忘怀不了旧情旧伤,那么这样的关系里不但得不到温柔,还让你感到更多无奈和寂寞[7]。

发现了吗?真正主导我们寂寞感受的,不是一个人或两个人,而是你觉得你现在的生活,究竟足不足够(sufficient)?如果他无法给你更多,你就得学会给自己多一点沉淀与成熟。没错,爱不会为谁倒退一秒,但你可以选择空出几个小时让自己过得好。

学会和自己约会

与田馥甄想像得有些不同,一直寂寞寂寞下去是不会好的,长期还可能会产生无望或忧郁的感受[2, 3, 5, 8]。所以许多学者都建议多走出去,多和朋友聚聚、向他们说说自己的情绪[9]。

这些方法有时候的确管用,可是也有时候,我们只是缺乏一些好好和自己相处的时间。撑着快崩解的身体工作、担忧同事上司的眼光、深怕辜负父母的期待,太多太重太忙碌的生活,让我们只为别人而活,却忘了自己的生命该由自己掌握。只要不是一个人的地方,就得承担两个人的重量,说一些言不及义的话来化解尴尬,其实背负一整天的情绪,根本不想再说任何一句话。

十一月的寒风搭着要下不下的细雨,把脸颊刺得有些疼。我拐进巷口,在那家干面店拉了张椅子坐了下来,把手机关机。

一个熟悉的身影从里面走了出来,在围裙上擦了擦手,脸上堆满笑容,什么也没有说,就开始忙着下面、切菜、调酱料。趁着等待的时间,将刚刚到诚品买的《从中亚到南极》拿出来,花时间翻一翻、闭起眼睛闻一闻书间扉页,感觉一下世界各个角落的味道。

面端上桌,热得我的脸都快感动地流下泪来。夹一口前夜特别卤好的豆干送进嘴里,试着让它停留在我的舌尖多一点,然后喝一口汤,想像一道温泉般的浅绿色温暖从头顶上浇灌下来。香气四溢的黑轮都还没尝,业已红了眼眶。

多年前他带我来到这里依偎着一起吃面,多年以来我总是抱持着哀悼的心态守着这个我们曾共同拥有过的温暖。可是这几个年头,我开始发现自己不再爱当那个自愿自怜的自己,而是真正喜欢这里、也喜欢上话不多的老板娘、及面条扎实的口感。

于是,在他离开我不知道多少天以后的今天,我终于能收拾寂寞、告别从前,并不是因为我找到了新的依恋,而是我开始尝试体验,一个人也能感动的瞬间。

一个人,好不好?
〉〉迎接单身的美好年代
〉〉【30女,性观点】vol.20 单身的自由与自卑
〉〉单身女孩的最佳投资
【爱情研究室】系列专栏


注解
<1>以单身(Singlehood)的研究来说,最常被提到的问题似乎是:有另一半的人过得比单身者快乐吗?过去的研究结果大多莫衷一是,支持“两人世界”的研究者虽然“声称”有伴比较幸福,可是效果量通常很小(r=.1左右)[e.g.,10]。相反地,支持单身的人往往则举出“单身的人并没有过得比较差”的结果[11]。详细讨论请见畅销书《单身,不是你想的那样!》
<2>对寂寞感研究有兴趣的人,可以读这篇言简意赅又专业的分析。学者SEANS. SEEPERSAD用依恋理论(Attachment theory)的角度来诠释寂寞,非常了得!
<3>文中的统计数字与性别差异,均只描述平均值。尚须注意个别差异。
<4>为顾及隐私与行文顺畅顾,文中所有个案与章首末故事均已经当事人同意改编重新缮写并经模糊化处理,无可供指认之虞。
<5>延伸阅读:KTV单身熟女孤单老人