每一颗碎裂的心都是从细微的伤口渐渐瓦解,直到坚强武装的假象由内而外的迸裂。当我们注视着、讨论着爆炸性的“结果”,无形间就容易忽略那些隐晦的“原因”与“过程”。《初恋》写一桩弑亲杀人案,即是希望领着读者们看见不同角度,重新审视“恶”的肇因。

“如果,台湾讨论社会议题的是:我们与恶的距离;那么,日本讨论社会议题或许是:初恋。”一拿到小说《初恋》的书稿,就被提案人写的字吸引,忍不住在一天内看完。

如果《与恶》带我们看见无差别杀人案,整个社会的矛盾冲突,唯独留下犯案者犯案动机的悬问;那么日本小说《初恋》,就是补足了我们遗失的那一块,从一起弑亲杀人案开始,透过临床心理师的拆解追溯,一路拼凑出一个受伤的心灵,何以犯下了后来的罪行。(延伸阅读:《我们与恶的距离》吴慷仁:“王赦坚持的,很少人能理解”

案件的主角圣山环菜是一位刚毕业的年轻女孩,怀抱主播梦的她外型亮眼甜美,却在电视台面试完的那一天,跑到父亲任教的学校里,持刀把父亲杀了。案件轰动全国,媒体纷纷以“美女杀人犯”为标题,斗大标注她在被逮后说的话:“你们自己去查出我的杀人动机。”从此留下一个谜团:一位前途灿烂的女孩,为何杀了自己的父亲?

临床心理师真壁由纪受到出版社邀请,在不影响判决的前提下,剖析出环菜的成长历程。在一次次与环菜会面的过程里,真壁医师渐渐发现潜藏在这个家庭已久的巨大暗恶,看来光鲜亮丽的一家人,有着无可告人的秘密,看来和善温顺的孩子,只是压抑自我的结果。


图片|来源

家人、爱情、性、犯罪,案件随着惊人的真相出现,拼凑出更完整的面貌,带我们看见最亲近的人,却怎么更不留情地,杀害了彼此的灵魂。

最初的爱人就是父母,你的初恋过得怎样?

每个孩子最原初学习的地方,就是家庭,包含爱情也是,我们的初恋其实是父母。

他们是身边最亲近的异性,我们从他们身上,看见自己与异性不同之处,学习身体界线,拿捏亲密与私密的分寸,知道那个可以与不可以间的区别。

我们也从他们彼此的相处,学习伴侣的共处,有些暴力相待、言语伤害,有些真诚以对、彼此扶持,也有的冷漠如冰、形同空气。这些都在孩子心中长出一个原型,从此我们的爱情也被那样框定,在潜意识之中,发誓不要跟父母一样,坚决过得比他们漂亮,或是恋栈着父母的模样,一生寻找重复的模型。

而你的初恋,过得怎样?

《初恋》里的环菜,像是谈了一场被迫早熟的恋爱,小学时就被画家父亲带去当模特儿,美丽动人的她靠在另一位裸男身上,被四周的画生环视,眼神有着心动还有欲望。

“年幼女孩大概搞不清楚什么是被别人带着猥亵眼神注视一事吧。只觉得有种说不出的厌恶感、很恶心,一味意识到别人的不友善而惴惴不安,所以整个人总是紧张兮兮。这种感觉会在长大后藉着性经验,初次意识到原来那时别人看自己的眼神是这样的意思啊!”

父母从未意识自己对女儿做了什么,即使只是成为欲望的投射体,都足以撕裂一个年轻心灵,“孤独、性欲与爱很难区分,而且年纪越轻,越不知如何区分。”而渴求着父母认同的环菜,也从没说出她对这件事的厌恶,一再压抑扭曲感受,总是想着:“要是我是个好孩子就好了。偏偏我是个失败的坏孩子。”

孩子容易认为是自己的错,事实上是大人以教养伤害了孩子。其实对父母来说,生养孩子也像初恋般的练习,一切的生疏与尝试,可能带来爱,也许还有苦涩,甚至会有痛苦,但唯有承认我们都是彼此的“初恋”,才有机会降下身段与颜面,真诚面对教养过程中的不足,踏实学习如何爱与被爱。(看看更多:你如何爱自己,孩子也会模仿你:小 S 的家庭教育学

每个家庭需要一场转型正义,让污点也能透出希望

不知道如何正确教养的父母,往往也因为他正来自这样的家庭。

书中的环菜会自残,往往是为了从紧张中得到解放,也为了舒缓因为愤怒而引起的觉醒状态。真壁医师后来才发现,母亲的双手也布满了大大小小的伤痕。

女儿遭受虐待,母亲也可能曾被施以虐待或暴力。于是长大成人后,又陷入和自己过去相似的境遇。搞不好她比谁都害怕女儿就这样逐渐崩坏,但因为面对女儿时,又会想起自己不堪的过往,只好选择无视一途。


图片|来源

John Bradshaw 在着作《家庭秘密——重返家庭的新契机》中说到:

“几乎每个家庭都会有一些隐而不宣的秘密,这些黑暗秘密甚至会在代间相传,限制人的心灵自由,阻碍人的成熟发展。”

那些秘密可能是不堪的乱伦、虐待,也可能是悲痛的早逝、流产、自杀,或是家产纷争、家庭失和等。不把秘密的黑盒子打开,我们就会一直背负着这份沈重,难以在人生里自在前行。

就像《初恋》一书中也说:

“我们必须帮心中那团黑暗命名,追溯过往,查明原因一事,既不能推诿,也无法逃避,要想改变现状,必须一步步进行与整理;因为一味视而不见,佯装前行的结果,只是一直被贴在背上的东西支配着。‘现在’不仅是现在,也包括过往的一切。”

每个家庭或多或少,都有些令人难以接受的过去、成员相处不愉快,甚至是彼此重伤害的地方,我们嘴上说着:“没关系,都过去了。”事实上只是一种安慰与逃避。唯有把家庭的脉络拆解、整理,重新看见被压抑的情绪,那些恐惧、担忧、害怕、悲愤,才有机会真正释放,而不是压制在心中成为无法控制的恶。(也推荐你:如何释怀伤痛?五步骤接纳负面情绪

我总觉得,这个过程就像“转型正义”,让过去的不公与伤害,能从另一种角度被看见。重整家庭历史的旅程中,我们重新省思那样的对待与教养,对我们产生了哪些影响,让我们成为了怎样的人。看清包袱里的东西,我们才能决定留下哪些,抛去哪些,还有对自己的下一代,你想送给他们什么?

《初恋》从一起凶杀案出发,办的是刑事案,拼凑的却是人心。如果《我们与恶的距离》给了你反思的开端,那么接下来《初恋》将继续带你在这段旅程中,走得更深更远,挖掘人性黑暗深处闪烁的明亮希望。