【关系日记】艾尔顿强与伯尼陶平：有一种暗恋，是永远不可能成真

艾尔顿强〈给你的歌〉（Your Song）入选滚石杂志史上最重要 500 单曲。多少人以为词唱女孩缱绻心事，写她一无所有，仍想告白心爱男孩：“遇见你，是人生最美好的事情。”

但没那么多人知道，这歌词是伯尼陶平写给艾尔顿强的。他是艾尔顿强的未果恋情，他的毕生挚友，也是他永远的灵感泉源。

你会喜欢：【关系日记】《皇后合唱团》佛雷迪与玛丽，你是我唯一拥有的朋友

图片｜来源

1967 年，20 岁的艾尔顿强和 17 岁的伯尼陶平，因为投递《新音乐快递》（New Musical Express）一则唱片征人广告而结识。制作人雷威廉斯（Ray Williams）看出他俩天赋，要他们搭档。

同场加映：给自认不值得被爱的你！《火箭人》艾尔顿强：没有人恨你，你知道的

伯尼小艾尔顿强 3 岁，蓄着长发，腼腆害羞。而艾尔顿强少年得志，打扮招摇，弹琴张狂。许多同台过的夥伴，看眼神都知道他是同性恋。但伯尼不是。伯尼不懂。他还未告诉过他。

认识他们的人都知道，虽然形影不离，但他们极少在同一个房间创作，总是伯尼把作品交给对方，旋律就会浮现在艾尔顿强脑中：〈你的歌〉、〈再见黄砖路〉、〈小小舞者〉、〈火箭人〉。他天天等他的歌词，为的是拆开的那刻，语字在他心里烟花般爆炸。

他让自己暗恋得痛苦，却不能说。一天晚上，他终于醉醺醺向伯尼出柜，想要吻他。男孩温柔推开，说：“我爱你，但不是那种爱。”气氛很凝重。

艾尔顿强害怕失去这个朋友。伯尼却说，会替他保守秘密。六零年代，世界很坏，被发现是同性恋的下场，他们都不敢想像。两个大男孩，才正要发行第一张单曲，还不知道未来在哪里。

他说，我会帮你保守秘密。然后呢？他还是怕。然后我会写出很多很多歌词给你。

那几乎是世上最纯真的诺言了。

图片｜来源

刚开始合作那年，他俩没什么钱，唱片公司给他们一周十英镑，两人缩回艾尔顿强乡下老妈家。男孩在那里实现诺言。

那天早上，老妈家一如往常，客厅杂乱，厨房油腻，两个二十几岁男孩，分睡一张上下铺，挤在餐桌吃早餐。艾尔顿强只穿紧身内裤跟浴袍，抱怨歌词纸沾到蛋汁。伯尼在楼上老旧浴室刮胡子，母亲厨房碎念，他们把家里搞得一团糟。

他拎着歌词纸，一屁股坐上琴凳，读起歌词，眼睛就酸。〈给你的歌〉旋律从字面涂涂抹抹，跳到他眼前。

伯尼写给他的歌词，日常琐碎，却是世界上最美好的事情。

我没有什么钱，但是如果有，男孩，我要买间大房子，跟你住在一起。

我知道这没什么特别的，我的礼物就只是这首歌，是送给你的。你可以告诉所有人，这是你的歌。

希望你不介意，希望你不介意，我将它写成歌词。你是这个世界上最美好的事情。

曾有人问伯尼，这歌到底是写给谁的，是前女友？还是哪段恋情？他只淡淡说，“这首歌，只可能是由一个十七岁的男孩所写，那时候，他还没有被人生所耽误 [3]。”

图片｜来源

艾尔顿强成名后的故事，我们都知道了，酗酒，用药，性成瘾，情绪暴躁。但伯尼始终陪伴他。他们只分开了短短两年。2019 年，他们合作超过二十张专辑。艾尔顿强最好的歌，几乎都由他填词。生活黑暗多舛，然而只有他懂他的快乐，寂寞，欲望，希望。

或许我不能爱你，但我理解你，我将最好的歌词，都献给你。

电影《火箭人》上映，有人访伯尼，问他在不在意往事写成恋爱故事。他说不：“《火箭人》本来就是我和艾尔顿的柏拉图恋爱故事。”伯尼自言像艾尔顿强的锚。在浮沉星河中，有了依归，好好将自己打捞上岸。

图片｜来源

世上有很多不能被定义的爱情，大概是这个模样。虽然痛苦，虽然寂寞，可是好真实。才气横溢却孤独许久，艾尔顿强就像是宇宙中载浮载沉的太空人，漂了好久好久，才到达目的地。

伯尼替他点灯，为一路漂流的他写词。〈火箭人〉一曲中写道：“我是一个火箭人，独自在舱里点燃导火索，我想这会是很长很长的一段时间，我不是人们认为的那个人，我只是一个火箭人。”

这是世界上最亲密也最遥远的关系。