【关系日记】艾尔顿强与伯尼陶平,有一种暗恋,是永远不可能成真。对不起,我很爱你,但不是你需要的那种。希望你不介意,我将它写成歌词,遇见你,是人生最美好的事情。

艾尔顿强〈给你的歌〉(your song)入选滚石杂志史上最重要 500 单曲。多少人以为词唱女孩缱绻心事,写她一无所有,仍想告白心爱男孩:“遇见你,是人生最美好的事情。”

但没那么多人知道,这歌词是伯尼陶平写给艾尔顿强的。他是艾尔顿强的未果恋情,他的毕生挚友,也是他永远的灵感泉源。(如果你也喜欢:【关系日记】《皇后合唱团》佛雷迪与玛丽,你是我唯一拥有的朋友


图片|来源

1967 年,20 岁的艾尔顿强和 17 岁的伯尼陶平,因为投递《新音乐快递》(New Musical Express)一则唱片征人广告而结识。制作人雷威廉斯(Ray Williams)看出他俩天赋,要他们搭档。(同场加映:给自认不值得被爱的你!《火箭人》艾尔顿强:没有人恨你,你知道的

伯尼小艾尔顿强 3 岁,蓄着长发,腼腆害羞。而艾尔顿强少年得志,打扮招摇,弹琴张狂。许多同台过的夥伴,看眼神都知道他是同性恋。但伯尼不是。伯尼不懂。他还未告诉过他。

认识他们的人都知道,虽然形影不离,但他们极少在同一个房间创作,总是伯尼把作品交给对方,旋律就会浮现在艾尔顿强脑中:〈你的歌〉、〈再见黄砖路〉、〈小小舞者〉、〈火箭人〉。他天天等他的歌词,为的是拆开的那刻,语字在他心里烟花般爆炸。

他让自己暗恋得痛苦,却不能说。一天晚上,他终于醉醺醺向伯尼出柜,想要吻他。男孩温柔推开,说:“我爱你,但不是那种爱。”气氛很凝重。

艾尔顿强害怕失去这个朋友。伯尼却说,会替他保守秘密。六零年代,世界很坏,被发现是同性恋的下场,他们都不敢想像。两个大男孩,才正要发行第一张单曲,还不知道未来在哪里。

他说,我会帮你保守秘密。然后呢?他还是怕。然后我会写出很多很多歌词给你。

那几乎是世上最纯真的诺言了。


图片|来源

刚开始合作那年,他俩没什么钱,唱片公司给他们一周十英镑,两人缩回艾尔顿强乡下老妈家。男孩在那里实现诺言。

那天早上,老妈家一如往常,客厅杂乱,厨房油腻,两个二十几岁男孩,分睡一张上下铺,挤在餐桌吃早餐。艾尔顿强只穿紧身内裤跟浴袍,抱怨歌词纸沾到蛋汁。伯尼在楼上老旧浴室刮胡子,母亲厨房碎念,他们把家里搞得一团糟。

他拎着歌词纸,一屁股坐上琴凳,读起歌词,眼睛就酸。〈给你的歌〉旋律从字面涂涂抹抹,跳到他眼前。

伯尼写给他的歌词,日常琐碎,却是世界上最美好的事情。

我没有什么钱,但是如果有,男孩,我要买间大房子,跟你住在一起。

我知道这没什么特别的,我的礼物就只是这首歌,是送给你的。你可以告诉所有人,这是你的歌。

希望你不介意,希望你不介意,我将它写成歌词。你是这个世界上最美好的事情。

曾有人问伯尼,这歌到底是写给谁的,是前女友?还是哪段恋情?他只淡淡说,“这首歌,只可能是由一个十七岁的男孩所写,那时候,他还没有被人生所耽误 [3]。”


图片|来源

艾尔顿强成名后的故事,我们都知道了,酗酒,用药,性成瘾,情绪暴躁。但伯尼始终陪伴他。他们只分开了短短两年。2019 年,他们合作超过二十张专辑。艾尔顿强最好的歌,几乎都由他填词。生活黑暗多舛,然而只有他懂他的快乐,寂寞,欲望,希望。

或许我不能爱你,但我理解你,我将最好的歌词,都献给你。

电影《火箭人》上映,有人访伯尼,问他在不在意往事写成恋爱故事。他说不:“《火箭人》本来就是我和艾尔顿的柏拉图恋爱故事。”伯尼自言像艾尔顿强的锚。在浮沉星河中,有了依归,好好将自己打捞上岸。


图片|来源

世上有很多不能被定义的爱情,大概是这个模样。虽然痛苦,虽然寂寞,可是好真实。才气横溢却孤独许久,艾尔顿强就像是宇宙中载浮载沉的太空人,漂了好久好久,才到达目的地。

伯尼替他点灯,为一路漂流的他写词。〈火箭人〉一曲中写道:“我是一个火箭人,独自在舱里点燃导火索,我想这会是很长很长的一段时间,我不是人们认为的那个人,我只是一个火箭人。”

这是世界上最亲密也最遥远的关系。