50 岁以后,我还能有梦想吗?可以有怎样的人生?也许这时候的想望,是让自己想做什么,都能赶快去做。


图片|来源

清晨去附近公园遛狗时,看见公园入口停了辆警车。

夏末秋初的这个时节,公园池子前通常有很多人在做早操,那一天也有许多中高年的男男女女正随着收音机音乐摆动身体。在那些人对面,面朝池子的那张长椅附近,有几个身穿“三鹰署”字样的警察围着一名黑人男子,男人用英语大声嚷着什么。

“○○○○!”

一开始我听不出来,但集中精神一听:“我是音乐家!在公共场所听音乐跳舞不行吗?我要在这里听收音机、要随音乐唱歌跳舞是我的自由!难道因为我是黑人?你们日本警察!种族歧视!”

我居然听懂他讲什么了!

本来我的英语听力很弱,完全听不懂英语系国家的人在讲什么,但最近我跟朋友借了一套播放听学的英语教材,有事没事搭电车、走路时就听。难道这就是广告上所谓的“speed learning”效果?

那名激动的男人在警察好言相劝下,情绪慢慢缓和了,最后笑着离开,警察也没把他带到警局去。

我猜那个人大概是一早就活力充沛地在公园里用收音机大播雷鬼之类的音乐,结果做收音机体操的人嫌吵,报警来把他赶走。

回家后,我马上跟女儿报告。

“你看我厉不厉害,居然听得懂外国人讲什么耶!那套教材真好!”

“应该是那些警察的英文不好,外国人讲得很慢很慢,你才听得懂吧?不然英语系国家的人讲话很快,你绝对听不懂啦。”

女儿最近才刚一个人去洛杉矶玩回来,泼盆冷水就把我的沾沾自喜浇熄了。

我这才想起那人讲了一句:“日本警察北杯!种族歧视!”

听起来好像电视上那个美国来的搞笑艺人“厚切乔治”会讲的话。的确是,刚才那男子可能真的讲得比较慢、比较简单,不然英听哪有这么容易就学得会。

我刚过五十五岁时,就如此宣示:“人生还没做的都要快去做。”

于是我养狗、参加俳句函授课程,接连挑战自己没尝试过的事,包括英听,因为我也想像石川辽一样讲一口好英语。但我担心自己三天捕鱼两天晒网的个性,要是买了整套教材,结果丢着没练就太可惜了,所以我先跟朋友借了一部分试试。

这套教材会先播一段英语对话,再播一段日语翻译,很好懂。而且主题设定得很有趣,“万一在机场搞丢行李?”“在纽约找租屋”之类的,有故事,比单调的“This is a pen.”来得有趣多了。

不过在机场搞丢行李要问航务人员的那段对白:

“您的行李确实已经从飞机上卸下来了,只是不晓得现在在哪里。”

“找得到吗?”

“一定找得到。”

“什么时候?”

“目前还不清楚。”

“请问大概要多久?”

“还不晓得耶,等找到以后会寄到您下榻的旅馆。”

这一段就这么结束了,没有下文。可能因为我是漫画家的关系,我很在乎行李到底有没有找到,每次听到这个段落,都在心底呐喊:“告诉我结局!”

另一段讲的是参观飞机博物馆,结果飞机历史太有趣,害我完全不在乎英文内容,只想赶快听到日文翻译。

于是我发现:“我喜欢的是用日文讲解的故事跟知识部分,不是英文耶。”

反正我目前没打算去美国或英国旅行,也不会出席国际会议,更不可能开创国际事业,对英语会话的兴趣就冷却了。

对于俳句的兴趣也急遽消失。都是因为在八岳悠悠闲闲过了一整个夏天,搞到连一句也想不出来。什么入道云哪、夏山哪,写出来的东西好像小学生的暑假作业。总是费尽心思、琢磨再琢磨,终于写成了两句寄过去,结果回稿果然被改得满江红,甚至还被老师要求“多注意以上几点,请你再写一句过来”。

都已经五十几岁的人了,作业还被要求重写,真让人泄气。而且我写俳句跟学英语会话一样,没什么目标,于是渐渐失去了动力。

我既没打算投稿去报章杂志的俳句专栏,也没兴趣跟同好举办俳句爱好会,偶尔跟别人提起正在学俳句,有些人会好心劝我“那个谁谁谁正在举办俳句爱好会,你要不要去参加?”

但我只是想把散步途中所意识到的季节变化,用俳句规定的十七个音写出来而已。除此之外,没有更高的企图。我之所以会去参加函授课程,是因为我想学些实用的表现技巧,并没打算写出多厉害的句子来博取赞叹或与人竞技。

翻开俳句《岁时记》,里头收录了许多以前的俳人以季语入句的名言佳句。

“实在太会写了。”真是让人钦佩。

自从学习俳句以来,我所学到最棒的事,就是鉴赏好文句的能力。

有时读到妙笔生花的句子,不得不怨叹自己的文思怎会如此之拙呀?如果想追上石田波乡、中村草田男的程度,就算把余生全奉献给俳句,恐怕还是不够吧。大概得再练个一百年。算了算了。愈想愈自暴自弃。

很多人都想在退休后找点什么新的事情来做,但要找到能让自己持续下去的兴趣,其实比想像中还难。分析起来,大概有以下两大原因:

1. 找不到在兴趣上精益求精的目标。
2. 没时间、体力在兴趣上追求极致。

兴趣这种事,当然可以只是随便做做,不用追求极致,但那些只把兴趣当成休闲的人,恐怕是因为他们平时的正职工作,就已经令他们忙得无法喘气了吧?这是我的看法。

对一个曾在工作与育儿间忙得团团转的人,不太花力气的兴趣,或许对他们来讲不太够。

在那几项我为了老来生活而培养的兴趣中,唯一持续下来的只有养狗。这项兴趣可说是漫无目标,因为我养 Rinko 又不是为了要带它去参加犬种比赛,只要它能把大小便跟乱吠的习惯改掉,我就心满意足了。

但我仍对它痴心迷恋,这小小的生物就跟人类幼儿一样,只要你不够真情,它就会生气捣乱,但你好好付出关心,它便会回报予你同等的爱。但不管怎么教,Rinko 就是会乱咬脱鞋、抱枕,狗狗真的比较麻烦。但夜晚来临时,它呼着温暖的鼻息来到身边陪我睡觉,让我觉得好幸福。

如今 Rinko 已经成为我每天的生活目标,不光是兴趣了。果然还是要有点麻烦的事,才能激发我的动力。

今年九月,儿子公证结婚,当晚只有家人一起用餐,来年春天才举办婚礼。

八十四岁的母亲说:“时代真的不一样了,以前就算办完婚礼,女方有时候还是千方百计不肯入户籍,要是不喜欢婆家,就干脆在入籍前搬回娘家。”

说真的,因为孩子们还没办婚礼,我们的确还没有什么实际感觉,不觉得两人已经结婚了。当晚也只是穿得随随便便到附近餐厅用餐而已,跟平时的家族聚餐没太大差别。

不过在点菜之前,儿子的太太问我:“妈,你要点什么?”

那一瞬间,我心里虽然有点不习惯,但实在满心欢喜得不得了,不禁咏了一句俳句:此刻在身旁,女子唤我妈,星月夜。

当我十年后再回头读这个句子,肯定会鲜明地忆起他们公证那晚大家聚餐的情形。这就是我想在俳句里追求的。只要能把当下此刻的心境、情景嵌入短短的翩然字句里,对我而言就够了。(延伸阅读:人生下半场,该怎么让自己活得快乐?