租房子是一种生活体验：用自由的眼光，过喜欢的日子

图片｜来源

文｜陈雯莉

琉璃，一个很美的名字。

透亮而皎洁，彷佛映照着月光吸允天地精华般的淬炼，最后吹成了以艺术之名为傲的琉璃。

然而，“流离”失所，所酿的愁，是否能具有另一种角度可诠释的美感？

离家工作迈入第两年，在外租屋经验亦是两年，两年间辗转换了两间房子，每一次住下来，我都想着：“我们要在这房子里住上好一阵子，所以，生活不得马虎！”于是，我们又是重新摆饰，又是精心地移动家具，反覆看着同一个地方，细微地雕琢每一处居心地。然而，每一次搬家，我也都想着：“人生不必拥有太多，度日所需之物不也过仅仅一个皮箱大小”，天真又潇洒地以为只要挥挥衣袖真能不带走一片云彩，其实，心里和手边已经着手开始打包一个餐桌。

家应该是什么样子？

是拥有开放式木质地板的客厅？可尽情享受做料理的中岛厨房？一个重满植栽的大庭院？抑或是养两只猫，和亲爱的人一起午茶？别笑我想得很具体，这是我作梦会去到的梦想家，然而，我更喜欢现在自己家的样子，喜欢现在。

这个家没有大庭院，只有可种几盆迷迭香、薄荷的小阳台，虽然偶尔大雨来袭会泼湿晒在外头的衣服，但夕阳也是美得一览无遗，租来的房子不能养猫，但绝对容许可多养几盆多肉植物来疗愈身心，我们家天天开伙，窝在厨房里一起挑地瓜叶或煲鸡汤，生活过着、过着，真感觉什么也没缺，就连快乐也是。

租房子成了我们的一种生活体验，我不会再笨拙地嫌弃搬家麻烦，其实每一次整理家当都有所收获。在层层叠叠的封箱过程中，我明白了自己需要什么，又该舍下什么，之后不要再买什么。人生之于生活，前者可能会被我们想像的很长，然而，在我看来它们并没有什么不同，在那里头总会有些东西看起来虽然小小的，但是我们却不再需要，相对地，有些东西可能难以携带，却值得被我们珍藏。

租房子和搬家，琐碎却也幸福，反覆练习之间，我习惯拥有极少的物品，但是，每一样都十分珍爱，命中注定要伴着度日人也都是那份爱里的唯一。过去的我，习惯以物留人，却在这两年间顿悟了—人是不需要留的，记忆也理当不会镶嵌于物，我们没有失去，反而，体验到了什么是毫无负担的拥有。

诚实地说买房这回事，一方面是对于投资房产的涉世未深，另一方面是扪心自问的有所需要？作家村上春树曾说过类似的话：“因为没钱去看电影，所以常读书，现在想来，或许贫穷偶尔也有好处，不过一直持续太久的话，相当辛苦就是了！”莞尔一笑，多年后的事，谁会知道呢？不过，我也不急着想知道，只要每一刻感觉都是幸福和快乐的，我便心满意足了。

我住在一个租来的房子，没有太复杂的心情，每日早晨都像个平凡人一样拉开窗帘，会有看到翠绿山峦的时候，也会有看到乌云盖顶的时候，晴天、雨天都和一般常人看到的没什么不一样！

我在白天工作，晚上返家后，写作读书，偶尔放纵地吃着零食，把家当作家庭剧院，我不会说这里是别人的家，这是仅是别人的房子，我们的家，家的感觉是取决于我们对待生活的态度，当然还有住在这个家的人(姑且就称作“家人”吧)。对我来说，租房并非别无选择的人生次级方案，相反地，在抛开这样的想法的束缚之后，我反而更能用自由的眼光，过着自己喜欢的日子。

想不到什么耳目一新的篇名，觉得琉璃与搬家和租屋的美感颇为类似，音义皆美，故为这篇短文起名—琉璃失所。