一个母亲写给女儿的人生指南,以及那些来不及说出口的爱。

母亲想说,少了我,妳要更善待自己;想告诉妳很多好好生活的方法,但说得再多,我放心不下妳。请妳记得,我永远是妳的母亲。

亲爱的妈妈,如果有一天,妳会提早离开我。能不能告诉我,接下来的人生,要怎么做?

温柔衔接女儿的要求,母亲苏西写下一本“妈妈离世指南”。她说,我知道妳难过,这只能是我留下的最后几行字,可以陪妳走上一段路。而在走过以后,妳会知道如何适应,没有我的日子。妳会做得很好。

第 450 天:照镜子,用我看妳的方式看自己

有时候妳会忘记自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身边
时常提醒妳。
总有一天妳会变老,
当妳回顾以前的照片,妳会看见自己有多美丽。

第 1775 天:来点麻醉药

麻醉药可以为美好的诞生日加分。妳将经历无人能体会的巨大痛苦,除非妳像那百分之一的幸运女性说的那样,“我十分钟就把孩子生下来了,连三明治都来不及吃完呢”。

妳不必有罪恶感,女人生孩子当然有权利施打任何能减轻疼痛的药物。当妳抱着宝宝的那一刻,疼痛很快就会退去,变成记忆的一部分,而妳的宝宝立刻就会开始嚎啕大哭。

第 3000 天:跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遗体,为他换上衣服,挖一个墓穴,在石头刻下关于他的文字。以前,人们与死亡之间似乎没这么陌生。现在我们极力避谈死亡,反而让它变得更加令人不安。

我们应该多和我们的孩子聊聊死亡。我们如何用心迎接新生命,就该同样重视生命的逝去。

“当一个男人和一个女人彼此相爱,他们会一起生宝宝,一起变老、死去,然后他们的宝宝会长大、变老、死去,然后宝宝的宝宝也是……”

第 14000 天:别实现什么遗愿清单

会写遗愿清单的人,通常也比较爱现。他会不断告诉朋友,自己去过哪些地方和做过哪些事。难道妳还想再听他炫耀一次他的秘鲁之旅?得了吧!

就算完成清单上所有项目,妳也只是把自己逼入死角。这么说吧,完成清单,就代表妳可以去死了吗?妳剩下的时间要做什么呢?再列一张愿望清单?

那些玩不起高级行程的人怎么办?难道他们只能列一张比较逊的清单,像是“有一天我想拜访奥勒冈的比佛顿市”?

坐下来读一本好书,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的时刻。比亲眼看见泰姬玛哈陵,或是坐船游览挪威峡湾,或是去瑞士滑雪更好。

我们并肩坐着,随便闲聊日常琐事,那才是我真正想念的。

“最好别实现”清单

  • 遗愿清单
  • 替烂人工作,或是和烂人一起工作
  • 自我厌恶
  • 优柔寡断
  • 不敢说出真话
  • 心怀恶意
  • 老师跟别人起冲突
  • 结交酒肉朋友浪费生命
  • 将一切视为理所当然

第 20000 天:筹备一场理想的死亡

我们一生都在筹划,婚礼、生日派对、早午餐、纪念日、休假、旅行、家庭聚会、浪漫的周末,为什么最后就停下来了呢?花点时间想想妳要用什么方式离开这个世界吧。

到了那个时候,妳会在哪里?穿什么衣服?跟谁在一起?有好听的音乐吗?到时会发生什么事?或者妳希望会发生什么事?

请谨记在心,无论妳身边有多少人陪伴,到最后都只有妳自己一个人面对死亡。这是妳的个人秀。


在孕育生命以后,人类面对生离死别,彷如丢失身上的某个器官,感觉生命至此不再完整。然而,我们还是未曾放弃不断延续羁绊关系。

或许是因为,我们渴望在离开以前,有人围绕,有人拥抱,让你知道自己被这个世界牵挂着。

母亲离世以前想对女儿说,找一天,好好将我下葬,与我道别。墓园并不是一个令人沮丧的地方,她喜欢有人在墓碑后面讨论自己,像所有美好过的事,都还未曾消失。然后,亲爱的女儿,妳也终于能够好好地,面对我的离开。因为我爱过妳,我从未离去。