一个母亲写给女儿的人生指南，以及那些来不及说出口的爱。
母亲想说，少了我，妳要更善待自己；想告诉妳很多好好生活的方法，但说得再多，我放心不下妳。请妳记得，我永远是妳的母亲。
亲爱的妈妈，如果有一天，妳会提早离开我。能不能告诉我，接下来的人生，要怎么做？
温柔衔接女儿的要求，母亲苏西写下一本“妈妈离世指南”。她说，我知道妳难过，这只能是我留下的最后几行字，可以陪妳走上一段路。而在走过以后，妳会知道如何适应，没有我的日子。妳会做得很好。
第 450 天：照镜子，用我看妳的方式看自己
有时候妳会忘记自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身边
时常提醒妳。
总有一天妳会变老，
当妳回顾以前的照片，妳会看见自己有多美丽。
第 1775 天：来点麻醉药
麻醉药可以为美好的诞生日加分。妳将经历无人能体会的巨大痛苦，除非妳像那百分之一的幸运女性说的那样，“我十分钟就把孩子生下来了，连三明治都来不及吃完呢”。
妳不必有罪恶感，女人生孩子当然有权利施打任何能减轻疼痛的药物。当妳抱着宝宝的那一刻，疼痛很快就会退去，变成记忆的一部分，而妳的宝宝立刻就会开始嚎啕大哭。
第 3000 天：跟妳的孩子聊聊死亡
清洗死者的遗体，为他换上衣服，挖一个墓穴，在石头刻下关于他的文字。以前，人们与死亡之间似乎没这么陌生。现在我们极力避谈死亡，反而让它变得更加令人不安。
我们应该多和我们的孩子聊聊死亡。我们如何用心迎接新生命，就该同样重视生命的逝去。
“当一个男人和一个女人彼此相爱，他们会一起生宝宝，一起变老、死去，然后他们的宝宝会长大、变老、死去，然后宝宝的宝宝也是……”
第 14000 天：别实现什么遗愿清单
会写遗愿清单的人，通常也比较爱现。他会不断告诉朋友，自己去过哪些地方和做过哪些事。难道妳还想再听他炫耀一次他的秘鲁之旅？得了吧！
就算完成清单上所有项目，妳也只是把自己逼入死角。这么说吧，完成清单，就代表妳可以去死了吗？妳剩下的时间要做什么呢？再列一张愿望清单？
那些玩不起高级行程的人怎么办？难道他们只能列一张比较逊的清单，像是“有一天我想拜访奥勒冈的比佛顿市”？
坐下来读一本好书，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的时刻。比亲眼看见泰姬玛哈陵，或是坐船游览挪威峡湾，或是去瑞士滑雪更好。
我们并肩坐着，随便闲聊日常琐事，那才是我真正想念的。
“最好别实现”清单
- 遗愿清单
- 替烂人工作，或是和烂人一起工作
- 自我厌恶
- 优柔寡断
- 不敢说出真话
- 心怀恶意
- 老是跟别人起冲突
- 结交酒肉朋友浪费生命
- 将一切视为理所当然
第 20000 天：筹备一场理想的死亡
我们一生都在筹划，婚礼、生日派对、早午餐、纪念日、休假、旅行、家庭聚会、浪漫的周末，为什么最后就停下来了呢？花点时间想想妳要用什么方式离开这个世界吧。
到了那个时候，妳会在哪里？穿什么衣服？跟谁在一起？有好听的音乐吗？到时会发生什么事？或者妳希望会发生什么事？
请谨记在心，无论妳身边有多少人陪伴，到最后都只有妳自己一个人面对死亡。这是妳的个人秀。
在孕育生命以后，人类面对生离死别，彷如丢失身上的某个器官，感觉生命至此不再完整。然而，我们还是未曾放弃不断延续羁绊关系。
或许是因为，我们渴望在离开以前，有人围绕，有人拥抱，让你知道自己被这个世界牵挂着。
母亲离世以前想对女儿说，找一天，好好将我下葬，与我道别。墓园并不是一个令人沮丧的地方，她喜欢有人在墓碑后面讨论自己，像所有美好过的事，都还未曾消失。然后，亲爱的女儿，妳也终于能够好好地，面对我的离开。因为我爱过妳，我从未离去。