厕所从不只是用于排泄,还是人们短暂素面以对之处。人们在此社交,打扮,涂鸦,探索情欲。我们将在这儿学习社会的实像,也希望每个人在这儿都觉得安全。

文|林承颖

厕所是“解放”的所在,北美的大学校园里,厕所却不只用来排泄,还像个人意见的告示板。当年来加拿大的大学上研究所,我惊异于女厕的墙壁上、门板后不仅贴了生命线、性侵害谘商、LGBTQ 组织的贴纸,更有原子笔或签字笔画的颜文字,以及密密麻麻的留言:

“每一天对一个人好。”

“你是被爱的。”

还有人前后吵起架来:

“Fxxk XXX(政客名)!”

“Fxxk you!”

当然也有关于身体的告白:

“欣赏自己的阴道。”

“有时喜欢性器的结合,有时喜欢拥抱。”


图片|来源

公共厕所一道门隔开公众的外侧和私密的里侧,在那排泄的数分钟里,公与私的意识同时交错在生理的活动上。纪元初始的欧洲就有人在公共澡堂写诗了,近代的公共茅厕还孕育了“屎尿文学”,如今,校园厕所承继了传统,成为研究敏感的社会议题有用的材料。在种族多元化的学校里,厕所涂鸦自然包含种族仇恨的字眼,而且因为性别隔离,更凸显了男女相异的发言风格。男厕涂鸦常有霸气的“到此一游”签名,或对他人发泄指涉排泄物的侮辱,更大手笔描绘线条夸张的性器官(“这是你 X 的 XX 吗?”);女厕涂鸦则有更多政治平权的主张,感情的困扰和想法,还有对健康的关心(“便秘三天,学校伙食该改善了。”)。当我们进入只有男性或女性的厕所,便强烈地认知自己的性别,男性强势、女性温柔,男性离经叛道、女性循规蹈矩,难怪有学者说,厕所涂鸦强化了社会和自我对性别的期许,还昭示了心理学上男女性意识的嫉妒和冲突。

只是,时代在变,女人的角色也在变,学者发现厕所涂鸦里的性别角色渐渐不那么泾渭分明了。我吾宁相信女厕是一个女孩们可以相互交流、甚至是父母和老师可以传达心声给女孩们的空间。同侪压力、身材胖瘦、性与爱的摸索,女孩们何其焦虑,美国德州的 Warren 中学教师和职员于是在 2018 年暑假开学前,花数十小时在女厕门上画图、写字,鼓励青春期的女孩们勇敢,莫失去了作为一个女性的自信。涂鸦不是寂寞的独白,前有古人、后有来者,涂鸦者预期的读者是下一个使用人,愤怒的、同理的、感激的回应也热烈地一段段出现,我们何必模仿男人的口吻呢?(同场加映:办公室厕所:所有不被现实接纳的,在那里可以安坐

当了好几年研究生后,我在大学和预科学院工作,大学把教职人员和学生的厕所分开,还配给钥匙防杜闲杂人等,教职人员的厕所干净、安静,哪有什么涂鸦?我们遇到同事时礼貌地寒暄,排泄变成很文明的行为。偶尔我忘了钥匙,干脆溜到隔壁的学生女厕去,一开门,熟悉的闹哄哄说话声、冲水声传来,绵延而去的一扇扇门啪拉开启又关上,我猜想,又有多少女孩躲在墙后写涂鸦?她们又写了什么?魁北克的预科学院是大学前的必修教育,等同高中三年级和大学一年级,学生人数比较少,厕所就不像大学那般规模了,教职员和学生去的都是同一个厕所,我于是又看见了厕所涂鸦,但是不知是否因为学生还没到义愤填膺的年纪,或者感知了教职人员的目光,数量少了许多,反倒是写实的现场更戏剧化。早上第一堂课前,我等在洗手台前排队,因为女孩们占用了镜子化妆、梳整头发,看见后面有人匆匆侧身说对不起,我偷偷往她们打开的手袋里瞧,书本、电脑、水瓶,还有化妆包里一簇簇亮晶晶的化妆品,明白她们正在“转大人”,超在意同侪的眼光,务使自己步入教室时绽放最美的姿态。

而且,因为用的是同一个厕所,不得不听她们隔着墙板聊天,有时是对某一堂课的批评,有时是朋友们的八卦,当我打开门和她们眼神交会,双方都有些尴尬。有一次,竟听见一个女孩又哭又嚷:“所以你今天不出来了是不是?混帐!”她正在讲手机,电话那头传来一个男孩的声音,相较于女孩的激动,显得冷漠极了。我打开门,那长长的鬈发、高䠷的身材,原来是我班上的学生,她穿了一件牛仔夹克配上紧身的豹纹内搭裤,臂上挽着一只黑色皮革手袋,发际是两只大大的金色垂坠耳环,丰唇上正红色的口红。她是一个好学生,考试、作业成绩都优秀,在课堂上勇于发表意见、积极参与小组讨论,然而,平日活泼的她此时此刻却泪水爬了满脸,我不知该不该拉住她,可是见到我,她点点头算是打招呼,就匆匆往外走去了。

男与女,情人之间,敌人之间,多麽亲密,却也多麽疏远。校园的厕所并没有因为隔离而断绝两性的碰触,另一个性别始终存在。前年中旬,预科学院传出一则新闻,一个女孩控诉在学校受到侵犯,对方是同班的男孩。那个男孩在楼梯间把手放在她的大腿上,她试图推开,但是男孩对她“壁咚”、大力亲吻,接着推她进电梯,他的手伸进她的裤子里,一路到了楼上把她拉进男厕:

“他掐住我的脖子,打了好几次巴掌,把我的头发往下拉,逼我口交,完事后,他起身就走了。”

女孩通知新闻记者,对镜头展示颈项上的伤痕,抱怨处境没有得到重视。她受害当下就通知母亲,还由校方报了警,可是,警方检查监视器后决定不再进一步调查,因为萤幕上,女孩进入男厕前其实在笑,“彷佛在享受”。女孩反驳:“我笑是因为我紧张,而我当时非常紧张。”尤其,警方只参考监视器而非受害者本人的证言,未免太偏颇。校方却也消极,召开数次会议依旧不决定惩罚,惹得教师工会和学生社团纷纷发起抗议。暑假后我们收到校方的电邮,说事件发生后,为防止两造见面造成情绪伤害,男孩被要求停止上课两周,然后辅导转校了。

在那短短时刻,男厕里到底发生了什么事呢?事件余波荡漾,开学后,防性侵的宣传如火如荼地进行着,我偶尔经过那个事发地的男厕,疑惑地猜想:那个男孩胆敢带女孩进女厕吗?那个女孩留在学校,还愿意走来此地吗?果然,公共厕所不仅仅属于大众,还是你我界线分明的领域啊。最近,随着加拿大将跨性别人士的权利入宪,预科学院的跨性别厕所动工了,男厕、女厕、跨性别厕所,偏僻的角落里隐隐有众声喧哗,我们将在这儿学习社会的实像,也希望每个人在这儿都觉得安全。