如果有一天,妈妈离开我了。

没有人会再为我煮那桌熟悉的菜,没有人会像她一般对我嘘寒问暖,我往后的人生,再也没有母亲。如果那一天真的到来了,我可以怎么面对,失去妳的日子?

像是所有女儿都偷偷想过的事。美国插画家哈莉,有天睡不着觉,想着母亲总有天会比自己早先一步离开这个世界。在母亲离开后的每一天,无论如何,她将成为一个没有妈妈的女儿。

她的万分心碎,让她隔天一早便要求母亲苏西为她写下一本“妈妈离世指南”,陪伴与指引一个女儿如何度过没有母亲陪伴的日子。

一天一封短信,母亲说不要怕,如果妳想哭就哭,找一个朋友,告诉她失去我什么感觉;妳想发泄就摔杯子,人生原本就很多事都不公平。妳如果想我,就记得,我也一样,永远思念着妳。

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

(电话铃声响起)

“她过世了。”
“好”
“她过世了。”
“好”
  ……

这种情形大概会持续好几天,

所以妳最好离电话远一点。

第 6 天:去二十四小时餐厅好好吃顿饭

妳现在需要一个好朋友,就算要立刻搭飞机来看妳也在所不惜的那种。告诉她妳需要什么,请她听妳说话,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就这样静静坐着。

去妳最喜欢的二十四小时餐厅,吃个派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上边的事,或是直接告诉她失去我是什么感觉。告诉她,我以前是怎么让妳发笑,或是怎样把妳逼到快要抓狂。

没有规则,没有对错,好朋友会懂的。而真正的好朋友会记得帮妳带一盒面纸。

妳没必要独自经历这一切,现在不要,未来也不要。

第 17 天:点头和微笑

妳会常听到人们这样说:

我可以体会妳有多难过。
时间会抚平一切。
她已经去了更好的地方。
一切都会没事的。
她不会想看到妳这么难过的。
到了这把年纪,至少她过得很充实。

拜托不要这样回答:
(虽然我知道妳非常想)

天啊!你是我失散多年的兄弟吗?不然你怎知道我有多难过?
到底需要多少时间?直到她又活过来的那一天吗?
真的吗?你凭什么这么肯定?
所以你愿意签名挂保证吗?
你说的对,既然她永远不会回家了,不如来开派对吧!
其实也还好,她不爱冒险,应该要再多活二十年才对。

第 231 天:庆祝妳的生日

直到这天来临前,死亡对我来说没什么难的。我总是拿死亡开玩笑,表现得好像自己很幽默的样子。

但今天我做不到。

我不在了,没办法唤妳的名字。

我不在了,没办法送妳一张储满现金的礼物卡,上头还有小黄金猎犬的图案。

我觉得很抱歉,自己只能躺在坟墓里,不能进厨房帮妳做一个糖霜蛋糕,不能给妳一个拥抱。我只能想像妳现在的心情。

这个生日对妳来说一定很不好过,但妳别忘了,死掉的是我,而妳还活着。在这一天,妳为我感到遗憾就够了,千万不要觉得自己很可悲。

感觉真是糟透了。

真希望我能陪在妳身边。

第 2000 天:做个好梦

我不是要偷窥,也不想打扰妳的生活,只是顺道过去看看妳。妳醒来后可能会忘记我在梦中说过的话,但请试着留住这个梦的感觉。很久没有念妳要整理房间了,希望我的来访能提醒妳,并且让妳知道,我会永远爱妳。

母亲给了女儿心脏,让彼此跟着彼此的心跳,从子宫脐带相连开始,情同骨肉,亲密如诗。如果有天女儿没了母亲,是不是就像失去某种生命的器官,某个母亲给过的,也从此带走了?

但愿所有复原的路,用以填补这块疼痛的,是更多的爱与温柔。母亲写给女儿的人生指南,教她一步步适应没有自己的日子。她写下的,说的是解方,但其实是一辈子的思念。