在对生活失去热情之际,演员林微弋被 Brené Brown 在 Netflix 上面的纪录片 “The Call to Courage” 激励,这么多年来一直不愿意给自己的赞美,就是承认自己的勇敢。


2018 年在片场的侧录,处于困惑状态的自己。图片|作者提供

最近 inspire 我的两位女子分别是吴可熙,以及 Brené Brown。先谈 Brené Brown。

五月的一个在台北的深夜,内心有股冲动需要被释放,似乎不将这份情感纪录下来会在明天睡醒之后流失,而这样内在的鼓动以及躁动早已留存已久。

这两三年演戏的事业不太顺遂,很久没有演戏的我开始担心自己是不是没路走了。变胖,或是变丑,或是变老。没戏演的时间总是多过实际演戏,因此花了很多时间在 Netflix 以及脸书上。不是把自己沈浸在极端的刺激故事里面而麻痹,就是在社群网站上观看他人的成功而搞得自己焦躁不安。有时半夜刷太多脸书瞥见他人选择性的快乐曝晒或是成功光辉使我夜不成眠,此焦躁状态带来各种的负面情绪:自责或罪恶或是失望⋯⋯引起的恶性循环带着自己走向半放弃的状态。我成为了一种具有社会行动力的行尸走肉:为了房租仍需出门打工赚钱,除此之外,我对一切似乎都失去了热情。包括激励人心写文章,进修表演课求进步,甚至于看戏或找朋友 Social 都难以提起动机,了无生趣。(推荐阅读:大步迈进,找回最初的热情

直到最近我看了 Brené Brown 在 Netflix 上面的纪录片 “The Call to Courage”,使我打从内心崇拜这个女人,完全的臣服于她的智慧,她的温柔,她的幽默感,她的生命历练,以及她的勇气。里面有一段话震慑到我:

If you are gonna be brave, you are gonna get your ass kicked. You are gonna fail, you are gonna fall, you are gonna have your heart break.

It’s a choice.

Today, I am gonna choose courage over comfort. I don’t know about tomorrow, but I am gonna choose to be brave. You are gonna know failure, if you are brave with your life. 

Vulnerability is not about winning, is not about losing. It’s having the courage to show up when you can’t control the outcome.


图片|Brene Brown 纪录片海报

她让我对自己这几年的‘失败’有了重新的认识。

我记得那种每天早上起来不知道自己要干嘛的无助。

我记得要是当天有征选,那个前一天难以入睡的紧张,或是在准备征选内容时心底深处早就知道自己不可能选得上这个角色的那份沮丧。

有时候是台词太难,有时候是我知道他们不会喜欢我的口音,有时候是我不够美,有时候是我不够丑,有时候是我不够瘦,有时候是我不够高,有时候是我不够年轻,有时候是我不够老。有时候是我知道他们只是为了遵守剧场工会规则举办征选其实早就内定好演员,有时候是我知道这选角导演就是不喜欢我的表演。又或许是我很久没演戏,有点生疏了。有时候是我知道我讲话不够快,不够‘美派’⋯⋯

可是我还是拿起脚本,打电话给口音老师跟她约一个小时一百五十美金的课,或打电话给 Audition 表演指导再一百五十美金送出去,为了有双眼睛看我表演,给我意见,让我能准备得更好。我依然为了这些已知不会赢的仗好大肆准备,以上场迎击。我仍会早上睁开眼睛,内心充满恐惧的暖身、化妆、打理、出门,走向未知,面对这赢不了的仗。 一次又一次,不停重复。每次征选后关上门的那一刻,都是一次重新学习放手的时刻。时间久了,开始没有每次结束时与自己好好对话,或鼓励或回家大哭,大吃冰淇淋陷入忧郁。

我对此征选的重复步骤逐渐麻痹,不再钻研自己当下的感受、情绪,或是关心自身是否有怎样的话想说。我仅仅装似一切都没有发生过,默默地走进地铁。回家,煮饭,看电视。 可是 Brené Brown 点醒了我: 我,其实是一个非常勇敢的人。

是,有许多人跟我说过这样的话,给我这样光荣的称赞。我常常把这样的美德推到‘无知便是福’,或是‘当下比较冲动,或是没想清楚啦!’这种嬉闹的答案。而之所以会这样回答,是因为我从来没有觉得自己很勇敢。倔强跟好强好像比较对?好像很想赢这样。

这么多年来我一直不愿意给自己的赞美,就是承认这份勇敢。

而在打出这些字句的时候,我泪流满面。因为我现在才发现,我对待自己有多麽不公平。承认勇气,好像变得自大,或是承认勇气的那一瞬间,似乎勇气就会流失。但如果我不给自己这么一个拍拍,我永远都无法为自己所做的事骄傲,为自己选择了这样的职业生涯,为自己决定到纽约生活而甘心。(推荐阅读:《那时候,我只剩下勇敢》失去所有,是获得的开始

因为勇气,就是仍然愿意在一个自己无法控制的场合或状态之下现身并面对。是一个人在内心最脆弱之时,仍选择出现、实践、并接受可能迎面的失败,或失望。在勇敢的同时,恐惧也会一并存在。需有惧怕的情绪存在,才能有机会选择要不要勇敢。


2018 布鲁克林街头。图片|作者提供

十年来因为在纽约辛苦的生活,我在很多时刻之下不知情的成为勇敢的人。现在我明白了,原来那些从外面看来很勇敢的人,在面对困境的时候也跟我一样害怕,也跟我一样渴望成功,也跟我一样有着那些负面的黑暗的复杂的情绪,也跟我一样脑海里有着另一个声音在叫你‘快跑,不要做这种蠢事!你没办法的,你不够格!’。他们的勇气不是在当下被体验认知的,那是事后的反馈。当下的体验是,现在的我处于最脆弱的时刻,我的选择是⋯⋯面对那份脆弱,与脆弱共处,而非推开那份脆弱,然后逃之夭夭。

如果我不让自己相信自己是勇敢的人,我只会一直对自己失望。失望到我终于‘成功’的那天,才可能觉得自己做对了选择。我才‘赢了’,我才‘对了’,我才勇敢了。那么,在追求‘成功’的这条路上,我永远不会快乐,永远不会满足。我让成就感取决于结果,而非过程。我让遥远的期盼成了遮蔽享受眼前时刻的障碍,每一步都走得不甘,每一步都走得不堪。

那,这些经常上演的小仗们,就被不公平的对待着,打入冷宫,永远不被正视。我的勇气,这份美丽的德性,就这样一而再再而三的被忽略。好像没有了不起结果的勇敢之举,都不值得一提。

但,就是这些小小的战,堆叠了我的人生,一路形塑了我成为这样的人。若是我保持忽略这样的成型,就等于否定了自己的存在。没有这些反覆的失败,就不会有今天的林微弋,没有这些不停重复的挣扎,就没有训练勇气的机会,而产生如此勇敢的我。我不能一直否定自己的美丽,只因为这样的美好没有‘成绩’去支撑。

而做演员,早让我学会脆弱(vulnerability)的重要性。站在台上或是镜头前接受大众检视的同时,我身为角色仍然要在面对夥伴或事件之时,打开自己的心,愿意让自己脆弱:愿意再去爱一次,愿意在不知道对方会不会答应的状况之下先说我爱你,愿意在关系冲突中说出自己想说的话,愿意让自己被情绪带着走,愿意承认自己要的只是爸爸的一份认可⋯⋯等。没有这样愿意脆弱的勇气,你不可能演的好戏。

我忘记,我其实是一个越来越有勇气的人,因为我知道,我是一个越来越好的演员。

所以我选择记录这个当下。我没有红毯要走或是另一部电影的完成要跟读者分享。我没有另一个让人兴奋的案子来临可能让我大红特红要跟粉丝炫耀。可是这样的我还是可以写出某种触动人心的力量,这样不完美不风光的自己仍能够替自己的挣扎骄傲,为自己的失败微笑。

勇敢并非某种倔强或是执拗,而是一种在最嫉妒脆弱的时刻,而选择面对的能力。要能勇敢,并须先愿意脆弱。我的脆弱不是我的弱点,反而是我的武器。这一次,我因为理解自己可以两样并存,而得到了力量。

我用自己的文字抚慰了自己,我希望这份脆弱可以给妳你一些些勇气。愿妳你,也有这份承认勇敢的勇气。


图片|作者提供

这几张照片都是在很不确定自己的未来的时候拍的。我不太敢拍照因为觉得自己很丑,但仍然决定拍下当时的状态。那些眼神中不确定的自己,知道自己在恐惧时还是选择面对现实。现在回看,虽然有些许的自我批判,但也有些许的骄傲。