曾来台念过书的香港导演林奕华将推出新作《华丽上班族之生活与生存》等三部舞台剧,他直言作品都是谈现代社会女性处境的原因,其实来自个人生活经验:“在正发达的社会里,女性看似拥有了一些机会,但这不代表她们真的能够顺利起飞、拿到充分的话语权。因为她们永远都得学习更多、而且是得学用男性的语言来和世界拼搏。”

曾来台念过书的香港导演林奕华,也身兼了编剧、主持人以及作家的身份,其所创办的剧组“非常林奕华”和舞台剧作品则最为世人所知。他是张艾嘉口中的老师,为张姐带来文化与表演艺术上的各种新思维。

他同时也是一辈子感性且能帮我们看见人性的创作者,其在电影《红玫瑰与白玫瑰》剧本里有句台词是这么说的:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人。 娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

除了林奕华与张艾嘉的舞台剧新作《聊斋》即将再度登台之外,另外三部《红娘的异想世界之在西厢》、《华丽上班族之生活与生存》和《命运建筑师之远大前程》舞台映画也将于六月在台湾电影院与观众见面。(推荐阅读:迪士尼的童话革命:《美女与野兽》算女性主义电影吗?

舞台剧是导演演员认识立马结婚生小孩

一般而言,一部电影从无到有,至少要经历两三年。一出舞台剧从筹划到公演又需要经过多少酝酿呢?林奕华分享道:“一部舞台剧在华人地区,生产线是从主办单位开始的,不论是政府或是别的。

从弄剧本、工作坊,到租场地排演,加上排演时间五周到八周。整体来说只有一年左右的时间。”一方面要和演员达成紧密的合作夥伴关系,但真正能够排戏的时间又是如此短暂,林奕华坦言:“有点像是一认识就要马上结婚生小孩。搞剧场除了要学会善用时间、控制成本之外,还要有‘和演员一拍即合’的运气。”而导演自认自己这方面的运气还算不错。

刚好《华丽上班族之生活与生存》、《命运建筑师之远大前程》和《红娘的异想世界之在西厢》这三出舞台剧的女主角演员(张艾嘉、李心洁、奶茶刘若英)和林奕华都颇合拍:“我觉得我跟她们三个最快产生连结的,是我们生命经验就是都有种‘杂’,那是一种美好的特质。张艾嘉很早就去过美国,也在香港发展过。李心洁是到台北发展的马来西亚人。刘若英留学纽约,本身则是很典型的台北人。”她们也同时拥有着多栖艺人的斜杠身份。

对照着林奕华自小父母离异,跟着母亲住,年轻时到台湾念书,回到香港从事多元创作工作,至今仍不停地在全世界学习着最新的艺术发展进度。


图片|《华丽上班族之生活与生存》剧照

创作者都是孤独命

林奕华口中的“杂”,简言之是各种被动的或主动的漂泊:“她们去过的地方都很有趣。人生其实就是要不断的适应新的环境,有这种经验的人通常都特别知道‘寂寞’与‘孤独’的滋味。要做创作的人都是有孤独命,要漂泊。漂泊的人很容易感受到寂寞。”

林奕华更进一步解释:“寂寞是一种状态,孤独是一种命运,是完全不一样的。‘寂寞’时你会想要找人陪,但‘孤独’是就算所有人陪着你,你还是觉得自己只有一个人。”这三个女演员曾共演过《20 30 40》,导演是张艾嘉。林奕华提起张艾嘉,说“她虽然是大牌却没有包袱,不但很能给建议,也有接受自己的意见不被接受的胸襟,甚至很容易‘拥抱反建议’,但凡她觉得很棒的想法,都会愿意尝试。”言谈间就把自己的偶像说得像是个女神。

好的表演艺术家能同时拥抱电影与舞台剧

《华丽上班族之生活与生存》、《命运建筑师之远大前程》和《红娘的异想世界之在西厢》讲的都是当代女性的故事,林奕华不讳言:“我的作品不外乎是在谈现代社会女性处境。 modernization 放在现代来讲,可以看作是当初文艺复兴时期的思想对大家的启蒙,那就是‘你是可以有自我的,应该要活出自己的’。但‘自己’要从哪里找?这有分几个层面,对有些人来讲当然是‘钱’,有钱就有自己。

而深一点的话,则是‘有钱要怎么去花?’或是‘没钱的自我活法又是怎样?’生命的价值要如何在你所能掌握的资源之下体现出来?”坦言自己对于女性受困在这些社会体系下的状态特别有感,林奕华说这三个女演员刚好蛮能代表 80 年代至今华人社会的各年龄层的标记。

《红娘的异想世界之在西厢》、《华丽上班族之生活与生存》和《命运建筑师之远大前程》这三部是属于林奕华比较遵守传统形式的舞台剧作品,“他们已经有一定的格式在里面,也都是两男配一女,演员也都是明星演员。”那观众在电影上看到那些演员,和舞台剧能有什么不同呢?这方面,林奕华导演在剧中也有藏有期心思:“奶茶的《红娘的异想世界之在西厢》是喜剧,那是她比较少在电影中有演出的类型,比较特别。

而张艾嘉张姐的《华丽上班族之生活与生存》是她自己写的,她把戏写得很平均,很像是一个球队的班主,教大家同心齐力一起打一场球赛、一起得分,这就跟她身为一个演员去演好电影是不一样的。”身为一个舞台剧导演,就是要依性去为女演员量身打造、创造出一个让她们发挥最大表现能量的的舞台空间。

所以受过舞台剧表演训练过的演员,其表演能量的充沛饱满度特别不同。在林奕华导演《华丽上班族之生活与生存》担任女性要角的新科金马奖影后谢盈萱就曾说过:“舞台剧要把表演能量传递到最远。至于影像尤其是电影,重点是要演得细致。两种表演方式和跟观众沟通的方法完全不一样。”但一旦能兼具两种表演能力,面对观众自然能无往不利。无怪乎很多表演艺术家会同时拥抱电影与舞台剧。

《20 30 40》应该发展成华语版《欲望城市》

当初的《20 30 40》女演员,如今戏外已经 40 50 60 了。林奕华认为这样的女性题材戏剧其实是有很大发展性的:“我觉得 2004 年的《20 30 40》这部电影应该要继续拍下去。如果那个时代就有 Netflix 或是 HBO ,或 Fox 投资拍摄的话,那就可以成为一套女性影集(Netflix 于 2016 年初才在香港和台湾地区推出服务,晚了 12 年),像是华语版本的《欲望城市》那样,也能囊括大中华市场。她们三位所拥有的现代都会女性特质很适合为华人女性做代言。”

为什么有女明星为当代女性做代言人、为女性发声是如此重要?林奕华导演导演说自己至今身边还是不乏 20 30 40 50 60 的女性朋友,至今还在跟生活搏斗,还在挣扎。而她们的努力应该被更多人看见:“看看现在在文化市场里面,绝大部分都是由女性撑着、奋斗着的。连媒体公司里头很多也都是女性工作者。”还记得 2017 年,洁西卡崔丝坦来台湾担任金马奖颁奖嘉宾,知名好莱坞女明星不忘称赞:“金马奖最佳导演奖中,女性占有5 分之 3 的比例。我们可从中学到一些道理。”

事实上是,就连金马执委会也是由过半的女性工作者所组成。


导演林奕华。图片|女人迷

比女性更了解女性的原因

不论是《华丽上班族之生活与生存》里张艾嘉所饰演的心机女上司,或《命运建筑师之远大前程》中李心洁扮演受困在工作狂男人与没成就小鬼之间的女子,还是奶茶刘若英在《红娘的异想世界之在西厢》深怕嫁不出去也怕失去自己的无端恐惧(此三剧的男主角都是由王耀庆担任)⋯⋯看过林奕华的作品就会知道,这个创作者对于女性思想的理解,几乎是心灵导师的等级。问导演为何如此了解女人?

林奕华想了五秒,才谨慎的回答:“这可能是跟我的生命经验有关,来自于家庭的养成。女性命题之所以是我在创作上很重要的部分,是因为我妈妈有很多姊姊妹妹,父亲家里也全部都是姊姊,所以我从小是在女人堆里长大的。她们给我很大的启蒙。在那个正在发达的社会里,女性看似拥有了一些机会,但这不代表她们真的能够顺利起飞、拿到充分的话语权。因为她们永远都得学习更多、而且是得学用男性的语言来和世界拼搏。”

林奕华形容每一个人的心里都有一个银行叫做“灵魂银行”,人一旦存了很多资源进去给灵魂,灵魂就会开始问问题:“我看着我很多阿姨要学做律师也好,秘书也好⋯⋯会开始问,为何在与男人同样努力的路上,她们的各种情感起落常常都是多过于男生?转头看看我爸,他是我剧中的男主角王耀庆,拥有那种率性又任性,可爱却令人生气的样貌⋯⋯于是你了解到,这个社会就是有资本给男人去耍任性,当男人想要活出自我的时候,还会被社会解读为‘男性的浪漫’。”

光是导演的原生家庭故事,就已经为他这辈子至今五十几部的舞台剧打下了深厚的基础。“从某个角度来说,我做所有的戏,就是重新洗涤一次我自小看着这些男男女女相处的矛盾和冲突。”林奕华如是说。(推荐阅读:女性主义片单:能不能给我一部,没有性别歧视的影集?

剧场导演与演员是亲子关系

回忆儿时,林奕华十岁时父母就离婚了,当时他认为这件事所带来的是“自由”而非“伤害”,直到长大以后,当大家在聊爸爸妈妈怎样怎样的时候,林奕华才恍然:“当下我心里思忖的是要回头去找十岁以前的记忆,才发现原来‘空白’也是一种创痕。那份空白之昭然,让我得要另外找出口、去移情、去填补。对我而言,就是透过创作的方式。”

“另外一件事情也是与 modernization 有关。我特别能够体会当代女性一方面很想要被保护、另一方面也自认该去保护别人的心情。”世间太多女性得从单身到结婚生子的过程中得到社会所认可的自我完成,生了小孩就在带小孩的过程中得到满足感。这份像是母亲与小孩之间的感情关系,林奕华特别心有戚戚:“我在剧场和演员之间的关系中,也很能感受到这种 maternal 的心情:你得尽量不让他们知道你有多爱他们,以免给他们太多的压力,这样不论他们决定要不要回头爱你?或者是表现得合不合预期?平心去看待,事情都会变得比较容易。”简单来说,就是要做到无私的付出。

一定要相信“想要爱,就要付出”

问林奕华人生中最大的信仰是什么?他说永远只有一个字,那就是“爱”。回首来时路:“小时候开始看到这些女性这么去辛苦地在寻爱,那些真实故事成为我说故事的养分和灵感。她们的故事延续到我身上,我就发现,原来‘创造’还是要靠‘爱’的,人际关系也是要靠‘爱’的。不过这个社会越来越不相信这个、越来越不鼓励这个了。可是还是得要坚持住这个信念。”

林奕华提及近来拒爱风潮渐起,但他不同意:“我不相信人可以用拒绝别人来拒绝自己。想要得到爱,就是要付出爱。我们的聊天,我的每一出戏,都会有我们的生活体验在里面,不是好恶,不是计算,是实实在在的情感。”就算我们没办法去决定别人怎么去看待一份对话或一个作品,至少要先对得起自己的情感。“因为我的作品最后都是在鼓励大家‘你如果能活出自己,爱就会发生’。”说着,林奕华微笑了。


导演林奕华。图片|女人迷

金马奖最佳编剧得奖者

时序拉回 25 年前,当时林奕华曾与关锦鹏导演认识并合作了《红玫瑰与白玫瑰》、一举得到金马奖最佳改编剧本奖的肯定(他与关锦鹏导演所合作的《壹世人俩姊妹》更被关锦鹏用作新片《八个女人一台戏》里戏中戏的舞台剧名)。然而他最终并未走上电影这条路。林奕华坦言 90 年代当时确实有很多导演上门谈合作,其中不乏想要合作的对象在里头:“但我发现终究没有办法很享受‘跟一个导演磨剧本的过程’,那是很痛苦的。

要去想像导演脑袋里面究竟看见什么样的画面?还要把它们写出来。”追着导演的思绪跑并不容易,何况还要写出来以后,可能导演的想法已经又不一样了,“或许我并不是那么适合当电影编剧。所以在《红玫瑰与白玫瑰》以后,我跟电影的缘分就断了。”林奕华如是说。

即便如此,命运是很奇妙的。林奕华的三出经典舞台剧映画版《红娘的异想世界之在西厢》、《华丽上班族之生活与生存》和《命运建筑师之远大前程》却要在台湾电影院登场上映了。其中《红娘的异想世界之在西厢》更是他从没在台湾演过的剧目。戏剧圈不乏各种改编自电影的舞台剧、或翻拍自舞台剧的电影,如今,将舞台剧或演唱会等表演节目拉进电影院供观众入场欣赏的案例也越来越多了。林奕华的作品,最终还是再度回到了电影院。

舞台剧导演与电影的缘分未完待续

问林奕华,至今难道没有什么驱动他想拍电影的想法产生吗?林苦笑地诚实说出了自己的遗憾:“很痛苦的是,我眼看着非常多优秀的女演员,一个一个的老了,或者是她们有了代表作,然后戏剧成就就停在那边了。这个市场或许不觉得观众喜欢看更有深度的表演和生命经验分享。我也会常常觉得,如果我是拍电影的话,就可以帮忙把她们更多的精彩表演保留下来。但我也认为,只要有很棒的题材的话,演员的表演是可以超越年龄的,或者甚至她的年龄恰恰就是让她的表演最好看的原因。”

但林奕华导演又同时乐观地期待自己创作生涯进入新的篇章:“大家现在都有 iPhone ,我现在也会拍一些东西,不论是影像或是影片,越来越多让我感觉到好玩、并且觉得它们是可以继续被发展下去的资料在累积。我对于影像的创作越来越感兴趣,所以如果有一天,我能用 iPhone 拍出电影的话也不错。”这位活力与能量丰沛到不可思议的香港导演,虽已迈入耳顺之年,看起来却比谁都年轻。

或许创作本身,就是让人感觉到自己活着,也让心灵常保青春的秘帖良方。