这个一年三百六十五天天天紧皱眉头的人、这个从我幼年起就动不动说后悔生下我，说我毁了她的一生，恨不得我赶快去死的人。我觉得荒谬，原来妈妈以为她死了我会难过。她甚至还说：“难道你会不爱妈妈吗？”我简直要崩溃了。
妈妈死了，我会难过吗？
谁会对自己的妈妈说“我希望你赶快死”呢？我在心里不知说过几百遍，就是从来没真正说出口。而妈妈或许知道我在心里咒她死，只是也没有说破。
妈妈过世前几个月，已经虚弱到无法起身行走，需要由我搀扶。一开始我扶着她从卧室走到客厅，有阳光的时候让她在那里晒晒太阳，或者看看电视台的古装韩剧吃中饭。就这样过了一阵子，等到古装剧演完，换成另一档时装剧，妈妈就连走这段路的力气也没有了。
爸爸拿来一个手摇铃放到妈妈床边，让她有什么需要就摇铃叫唤。那个铜制手摇铃从我小时候就在了，是那种古代欧洲贵族用来传唤佣人的。妈妈喜欢买些华而不实的古董家饰，当初买的时候，应该想不到有一天会派上用场。
然而，后来妈妈连手摇铃都摇不动了，爸爸于是把手摇铃换成无线电铃，只要按按钮就行。我那时休学在家照顾她，没事则在自己房间里鬼混，听到铃声再进她卧室看看有什么需要。有时候要喝水，有时候要上厕所，有时候是咳嗽得厉害，要我帮她按止咳的穴道。最后，几乎每次都是要我帮她按穴道。
我的房间和妈妈的房间只隔一道墙，每天听她撕心裂肺的咳，从早到晚不间断，听得我快精神崩溃。当时我有个美国笔友，我们用纸笔通信。每每信才写了几个字，就传来妈妈的按铃，实在烦不胜烦，我曾因此在信上写着：“按那个穴道根本没有用，她还是一直咳，真希望她赶快死。”笔友回信安慰我，没有人一出生就知道怎么跟家人相处，就像你从没骑过马，却自认很会骑，当从马背上摔下来的时候就一定感觉很挫折。
我希望妈妈死掉与因为太自以为是而从马背上摔下来，好像不能相提并论，但感觉笔友很努力想安慰我，这份心意还是让我好过了一点。
图片｜来源
妈妈虽然长年做家事，但双手保养得宜，摸起来滑溜细腻。我把她软软热热的手握在掌心，一边捏按穴道一边心里说着：“妈妈，早点走吧，早点解脱吧！”纵使我是出于善意，希望她不要再受苦，但希望妈妈早死的念头还是让我很有罪恶感。人可以希望自己的妈妈去死吗？暗自祷告、跟神明发愿折寿给妈妈才是对的吧？但看着妈妈躺在床上奄奄一息的样子，我却只希望这一切赶快过去，怎么样也说不出愿拿自己二十年阳寿换她五年性命的话来。
手摇铃时期的妈妈有一次坐在床上哭，有气无力的对我说：“刚刚看《新闻挖挖哇》，于美人说她小孩还小的时候，她常常情绪失控，对着他们吼叫。她说，小孩成长过程中，如果做父母的情绪不稳定，时常大吼大叫，小孩就会没有安全感，觉得自己不被爱。于美人讲到都哭了，说当她的小孩很辛苦啊。我想到你，你也很辛苦喔，你那时候那么小⋯⋯”
妈妈突然的忏悔，让我一时不知所措，直觉得尴尬，连忙打发她：“我早就忘记了，没关系啦！”妈妈看起来确实很愧疚，或许也是因为生病让她变得柔软吧，总之她应该是真心的。但，你不只是吼我而已，对我的伤害也岂止是让我没有安全感⋯⋯。
十八岁生日那天收到妈妈的一封信，让我几近抓狂。信上写道：“妈妈对你做过许多蠢事，伤过你的心，我一直没忘记这些，而我只能祈求上帝帮助你，让那些伤痛能早日抚平，请原谅妈妈的可鄙。”
推荐阅读：母女关系｜当妈妈对我说：你有没有发现，我愈来愈不爱你了
其实，信里更多是一位妈妈对女儿的期许与祝福，却单单这段话完全挑起我的怒火，以至于读信当下，完全无视其他的美好。
你说的是天方夜谭吗？我才不需要上帝帮助，我连上帝存不存在都不知道。你在我身上撕开的伤口，怎么没有勇气自己来抚平？我这辈子都不会原谅你。
大二寒假去美浓做田野，认识了一位研究生。研究生自称略懂命理，看了我的手相说：“你妈会早死。”还说死因是肺病。事后证实颇为神准。
我回家之后，如实转告了妈妈。忘记当时究竟是用什么样的心情讲出：“我认识一个人，他说你会早死。”不过我想应该是显得沈重吧，因为妈妈反而安慰我：“人家乱讲的，你不要相信。”接着又补了一句：“这个人也很奇怪，他这样说，不怕你难过吗？”我怔住了，感觉血液直冲脑门，一阵晕眩。
妈妈死了，我会难过吗？
我从来没想过这个问题，或是说，不敢想这个问题，因为害怕答案会让自己羞愧。
我看着妈妈，这个一年三百六十五天天天紧皱眉头的人、这个从我幼年起就动不动说后悔生下我，说我毁了她的一生，恨不得我赶快去死的人，对我来说，死了有什么关系呢？
我觉得荒谬，原来妈妈以为她死了我会难过。她甚至还说：“难道你会不爱妈妈吗？”我简直要崩溃了。
上大学之后，我们变得很少吵架，她也不再那样歇斯底里了。也许因此她觉得我已经没事了，伤口已抚平，我们是再正常不过的一对母女。她开始跟我分享她婚姻的困境，和我讨论是否该与爸爸离婚，或是抱怨过去她在婆家受到的屈辱。
但是，妈妈，那些我在五岁、六岁、十岁、十五岁、十七岁时流着泪睡去的夜晚，那些嘶吼与冷战，那些毒打、逼迫我写习题的时刻，可不会因两三年的友好就成了过眼云烟。
我说不出口爱妈妈。小学写了一首诗，大意是妈妈生气的时候是怪兽，砰砰砰把地板踩裂了，哗啦啦把东西打碎了，我害怕的躲了起来⋯⋯妈妈很震惊，我偷听到她跟老师说：“我不觉得自己有这么凶啊！”倒是老师反过来劝她，父母情绪不稳定可能会对孩子心理造成影响。
之后我越是无法说出我爱妈妈，甚至连爱是什么都不知道了。当然我还是可以敷衍她那些令人烦躁的“难道你会不爱妈妈吗”，就像长大后我也常这样应付一些烦人的情人，并非什么困难的事情。
妈妈临终陷入昏迷，当时爸爸已经傻了，一直跟我说“妈妈只是睡着”。当然不是睡着，我迳自打电话给医院。医院判断是病危，派了救护车来。爸爸很慌，除了奶奶过世的时候，我没看过他这么无助，就像个做错事的小孩。
到了急诊室，我才开始有了现实感。妈妈插管躺在床上，当时她已经瘦到像具骷髅了。我心里很平静，想着原来这就是生命的终点。爸爸坐在一旁啜泣，我还有点恍惚，我们都在等着某个时刻到来。
终于来到那个时刻。爸爸叫了我：“妈妈醒来了，你快跟她说话。”把我推到床前。妈妈睁着双眼，眼神清澈明亮，意识很清楚。
我一开口就哭了，很勉强才把话讲完。“不管你以前做了什么，我都原谅你了，你安心的走吧。”没多久她就闭上眼睛走了。
我哭得比自己预期的还惨、还久。可是，我始终还是没办法说，我爱妈妈。