女性史在台湾｜柯旗化入狱，柯蔡阿李：从此骗孩子，爸爸去美国留学

文｜促进转型正义委员会

三月一个温暖的午后，促转会拜访柯蔡阿李女士。我们沿着蜿蜒小道寻觅门牌号码，在即将抵达目的地之际，远远就看到柯妈妈站在屋子前面，亲切地微笑着等候我们到来。

图片｜促进转型正义委员会提供

开刀前夕目睹丈夫被捕，自己扛起一个家

柯蔡阿李是政治受难者柯旗化的遗孀，大家称她为柯妈妈，就如其他女性家属，母亲与妻子的角色，常常先于自己的名字被认识。1961年，柯旗化出版《新英文法》的隔年突然被捕，尔后被当局以预备叛乱罪、教唆盗窃罪等罪名起诉，接着是十余年的牢狱之灾。

延伸阅读：白色恐怖教会我们残忍，不曾教会我们爱

柯妈妈说，柯旗化老师被捕的当下，身为国小教员的她，正因甲状腺瘤病发而请假在家休养，因而亲眼目睹情治人员闯入屋内带走自己的丈夫。那时，柯旗化与蔡阿李才结婚满五年多，身边还有三个幼小的孩子。不知丈夫被带往哪里、又将被关多久，这突如其来的巨大打击，让蔡阿李难以承受，原本打算开刀的计画也不了了之。

坚强的求生意志，要用幸福抵挡不幸

然而，现实并未允许蔡阿李沮丧太久，逆境之中，反而激起她的求生意志。她靠着学校微薄的薪水，同时担起先生留下的出版社的经营事业，才能够养大三个孩子。

为了让年幼的孩子拥有快乐童年，她向孩子隐瞒实情，说爸爸去美国留学所以不在家。圣诞节的时候，她会跑到崛江商场买进口的立体贺卡，假装是爸爸从美国寄回来给孩子的礼物。蔡阿李同时扮演了坚毅母亲与慈爱父亲的双重角色。

柯旗化老师服刑的期间，蔡阿李经常跋山涉水往返台东、绿岛，只为了十五分钟的会面机会。某次探监后，蔡阿李竟染上肺病，因为怕小孩听到妈妈得肺结核会担心，不敢让小孩知道，于是在家吃饭的时候，蔡阿李几乎不讲话，等小孩出去后，碗筷才赶紧拿去反覆消毒。她说，孩子最依靠的是她， 她必须装作很健康。后来那原本要开刀取下的肿瘤，在她忙着拉拔孩子长大成人的岁月里，竟也不药而愈。

苦难中的旺盛生命力

柯妈妈曾说过：“我的生命不只是我一个人的生命，我还需要坚强活下去，靠我们的努力，弥补这十多年的不幸，我一定要让我的家庭更加幸福。”

在政治受难叙事的见证与聆听之中，我们往往看见受过巨大苦难的当事人，在叙说中却表现旺盛的生命力与丰沛的爱。这次访谈过程中，柯妈妈有好几个片刻，似乎就要说出真正心酸处时，强忍嘴角微颤，话哽在喉头，马上又吞了回去。彷佛是种娴熟的善良，担心我们听到太苦的东西，也会跟着难过，于是放在心里自己默默承受，随即又笑着谈论其他。

柯妈妈就如同促转会接触到的许多政治受难者前辈与家属，他们就像经历多年巨浪的袭击后，终究成为拥抱大海的海湾，而我们脚下柔软的细沙，正是这些忍着伤痛的人们，自历史苦难里侵蚀与沉积的化身，给予我们最温柔的支撑。