今天是戒严实施满七十周年的日子。编纂《新英文法》的柯旗化是白色恐怖受难者。不过,他的妻子柯蔡阿李女士的故事,你听过吗?我们想带你读读,白色恐怖时期,女性的故事。

文|促进转型正义委员会

三月一个温暖的午后,促转会拜访柯蔡阿李女士。我们沿着蜿蜒小道寻觅门牌号码,在即将抵达目的地之际,远远就看到柯妈妈站在屋子前面,亲切地微笑着等候我们到来。


图片|促进转型正义委员会提供

开刀前夕目睹丈夫被捕,自己扛起一个家

柯蔡阿李是政治受难者柯旗化的遗孀,大家称她为柯妈妈,就如其他女性家属,母亲与妻子的角色,常常先于自己的名字被认识。1961年,柯旗化出版《新英文法》的隔年突然被捕,尔后被当局以预备叛乱罪、教唆盗窃罪等罪名起诉,接着是十余年的牢狱之灾。(延伸阅读:白色恐怖教会我们残忍,不曾教会我们爱

柯妈妈说,柯旗化老师被捕的当下,身为国小教员的她,正因甲状腺瘤病发而请假在家休养,因而亲眼目睹情治人员闯入屋内带走自己的丈夫。那时,柯旗化与蔡阿李才结婚满五年多,身边还有三个幼小的孩子。不知丈夫被带往哪里、又将被关多久,这突如其来的巨大打击,让蔡阿李难以承受,原本打算开刀的计画也不了了之。

坚强的求生意志,要用幸福抵挡不幸

然而,现实并未允许蔡阿李沮丧太久,逆境之中,反而激起她的求生意志。她靠着学校微薄的薪水,同时担起先生留下的出版社的经营事业,才能够养大三个孩子。

为了让年幼的孩子拥有快乐童年,她向孩子隐瞒实情,说爸爸去美国留学所以不在家。圣诞节的时候,她会跑到崛江商场买进口的立体贺卡,假装是爸爸从美国寄回来给孩子的礼物。蔡阿李同时扮演了坚毅母亲与慈爱父亲的双重角色。

柯旗化老师服刑的期间,蔡阿李经常跋山涉水往返台东、绿岛,只为了十五分钟的会面机会。某次探监后,蔡阿李竟染上肺病,因为怕小孩听到妈妈得肺结核会担心,不敢让小孩知道,于是在家吃饭的时候,蔡阿李几乎不讲话,等小孩出去后,碗筷才赶紧拿去反覆消毒。她说,孩子最依靠的是她, 她必须装作很健康。后来那原本要开刀取下的肿瘤,在她忙着拉拔孩子长大成人的岁月里,竟也不药而愈。

苦难中的旺盛生命力

柯妈妈曾说过:“我的生命不只是我一个人的生命,我还需要坚强活下去,靠我们的努力,弥补这十多年的不幸,我一定要让我的家庭更加幸福。”

在政治受难叙事的见证与聆听之中,我们往往看见受过巨大苦难的当事人,在叙说中却表现旺盛的生命力与丰沛的爱。这次访谈过程中,柯妈妈有好几个片刻,似乎就要说出真正心酸处时,强忍嘴角微颤,话哽在喉头,马上又吞了回去。彷佛是种娴熟的善良,担心我们听到太苦的东西,也会跟着难过,于是放在心里自己默默承受,随即又笑着谈论其他。

柯妈妈就如同促转会接触到的许多政治受难者前辈与家属,他们就像经历多年巨浪的袭击后,终究成为拥抱大海的海湾,而我们脚下柔软的细沙,正是这些忍着伤痛的人们,自历史苦难里侵蚀与沉积的化身,给予我们最温柔的支撑。