在我和先生的婚姻走到瓶颈时,我选择“休婚”。我开始思考过去的生活,试图找到问题的症结点,为什么我之前会认为离开先生的庇护后,就会坠入深渊呢?在结婚之前,我明明毫无畏惧地生活着,为何在经历婚姻之后,反而变成胆小鬼呢?我在不知不觉中,把自己从人生的主角变成配角,感觉自己的存在和能力变得微弱了。

每次心灵需要慰藉的时候,我就会写作。那些原本需要被扫除的残渣,被文字掩埋起来,而沉重且低沉的字也就越来越多。如果没有文字,我又该如何克服这些偶尔突袭的空虚感呢?但比起有写作的日子,我没有写作的日子好像更多,我真的活得很失败。

基本上,我们会把离婚称为结婚的失败。但是,离婚只是化解姻缘的方法而已。休婚也是如此,我在前言内这样写了:“这本书并非鼓励休婚。”但休婚八个月之后,我想收回那句话。我推荐休婚。

为什么我之前会认为离开先生的庇护后,就会坠入深渊呢?在结婚之前,我明明毫无畏惧地生活着,为何在经历婚姻之后,反而变成胆小鬼呢?我在不知不觉中,把自己从人生的主角变成配角,感觉自己的存在和能力变得微弱了。

这里说的能力并不是指学历、外貌、经历、已婚等社会标准,而是指人类能够活下去与生俱来的生存能力。女性会越来越低估自己,反而把丈夫当成自己的保护者。这不是错误的事情,女性在养育儿女的同时,又要出去工作真的不是容易的事。于是,夫妻中往往都是女性转回照顾家庭。刚开始,或许崇高的母性会觉得这样做很有价值。

但日子久了,就会发现家务劳动被视为廉价的付出。如果做家事的人是男性的话,我们会怎样想呢?大家一定认为妻子更有能力吧!我们无意识地认为赚钱的那一方是有能力的人,相对的“没有能力”的人就是待在家里。大部分待在家里的人是女性,于是我们在人生中,还有家庭中也就变成了配角。

我并不是在贬低男性的辛苦。我一个人生活的时候,也只是还过得去而已,婚后男性则要负担起两个人的人生,他们不战斗不行。看看我就知道了,如果没有公婆和先生的照顾,我的人生会非常辛苦。一个人的生存必须仰赖另一个人的辛劳付出,是多么让人伤心的事情,我会提出休婚也跟这个有关。当发现不再需要照顾儿女的时候,夫妻就会有意识地通过休婚来负责各自的人生。

我相信让婚姻有个休假时间,不论是新婚、中年、初老,或是有危机的夫妻来说,都是需要且有益。分开之后,作为一个人独立生活,即使会很辛苦,我还是建议作为一个工作者活着。休婚让人思考和理解冲突。对方原本做的事情,我们可能认为跟自己无关,通过休婚可以产生不同的见解,对我来说,最具代表的就是一家之主以及单亲爸妈的感受。


图片|来源

虽然有点不好意思,在结婚前我从没有准时缴过水电费。不知道为什么对于这方面没有概念,总是累积了很久之后,才一次缴清。一个人赚钱一个人生活时,这些都不会成为问题。结婚后,先生总是准时缴纳水电费,我也理所当然把这些事情交给他。如今,我不得不像先生那样准时缴月租、管理费等。因为我总算知道,如果这个月拖延了,可能会影响到下个月的生活开销。

结婚后,儿子出生时,先生正好三十二岁。比现在的我还小的一家之主,为了维持生计不得不拚命工作。先生拿到薪水的当天,就全部作为支出分配了。三分之二的薪水一下子就没有了,虽然感觉很空虚,也很无奈,但这些不得不缴的钱是绝对不能拖延的。现在也成为一家之主的我,好像到现在才能真正体会到先生的心情。先生应该是为了不让自己对户头内的钱产生留恋,才那样快速地把钱支付出去吧!家庭的钱并非自己的钱,真是令人感伤。

即使如此,我还是小心翼翼地认为出去工作比在家照顾小孩好。我觉得自己很幸运,工作和育儿的分界线是平日和周末,所以还能兼顾。不是有句话这样说吗?“男人在家下班,女生在家上班。”姑且不论是否有母爱,下班之后还要育儿真的相当辛苦。每当这个时候,我就会想起先生下班后陪儿子玩耍,周末的时候从打扫到做饭都会主动做。不过这些只是先生在数十,数百个面貌中的一面而已。用文字表达出来的那一面,总是会让人误会那是那人的全部面貌。(延伸阅读:“夫妻,也要有约会时间”维多莉亚与贝克汉爱情长跑的秘密

几天前,我看了日本电影《明天,我要跟昨天的妳约会》的时候,一直想到先生。先生只是追求平凡的幸福而已,但因为我越走越远了,我忍不住泪流满面。和朋友们的年末聚会时的寂寞感,还有先生按下我的“开关”的那天,我突然全部理解了。他一定也在朋友们中和我有相同感觉,我开始慢慢理解他了。

每个周末,我就成为又当爸又当妈的单亲家庭的一家之主。如果有同学会等各种聚会时,便不得不带着儿子出席,这并不是简单的事情。虽说硬要参加聚会也是我自找的苦,但总不能让我完全只照顾孩子吧!居然推荐休婚?独立生活之后,耳边好像不时传来“体验吧!这就是人生的现实!”虽然只是猜想,但我可能已经沦落到贫困层了,因为我正在充分体验,这个做不好,那个也做不好的窘境。

或许不久的未来,童谣也会有不一样的唱法。想想唱“爸爸熊,妈妈熊,孩子熊”的时候,孩子问:“妈妈,我们家没有爸爸熊,对吧?”那会多伤心、多慌张、多抱歉呢?“爸爸参观课”、“妈妈参观课”也会消失,应该会出现“监护人参观课”等更适合的词汇吧!我慢慢看到休婚前不曾想过的正常生活以外的世界。

我二次搬家后,不再对孩子说这是“妈妈的办公室”,而是告诉他这是“妈妈的家”。先生看到我新搬入的公寓之后,说:“太像家了……”表达了奇怪的担心。不再说“这是妈妈的办公室”是因为我觉得先生“不想让孩子意识到爸爸妈妈是分开居住”的想法反而对孩子更危险。妈妈、爸爸分开住这事情“被隐藏起来”,是担心孩子无法接受。但我们夫妻俩这么做,并不是错误的事情,也不应该是被隐藏起来的事情。是很自然发生,是本来就可能发生的事情,所以我想很自然地告诉孩子。而且在这段时间,孩子好像也成长了很多。每次他都是很开心地过来,很开心地离开。只是我就算在周末时常听到孩子说喜欢我或亲亲我,但还是感觉不够。

有一次,我在玄关发现一只小蜘蛛,瞬间鸡皮疙瘩起来,大叫了一声。听到妈妈的喊叫声,孩子快速地从房内跑了出来。我压抑着紧张不已的心情,拿面纸给孩子。“小花鹿,你快点抓住它。抓得住吗?”孩子拿着面纸呆呆望着我。这时候,我突然好想念先生。虽然全身都起了鸡皮疙瘩,但还是不得不亲手抓住蜘蛛,丢进马桶冲水后,身体依然直发抖。以前垃圾分类是先生负责的,如今我也开始要自己处理。每次都是先生清洁吸尘器的过滤器,如今我也学着清洗。看来我太晚学习生活了。


图片|来源

Y 去欧洲旅行两周了。Y 在二十几岁的时候,曾在某家大公司的土耳其分公司工作过,常常听她说怀念当年土耳其的风景。于是这回的旅行,她特意先经过土耳其,再去西班牙。我们交代朋友要代替我们好好享受二十几岁的土耳其、年轻的土耳其、记忆中的土耳其后,才送她出国。两周后,我们在仁川机场问回国的 Y 旅行的感想。

“其实⋯⋯实际到了那里,反而没有了当初的怀念。原本很害怕一个人旅行,没想到也没什么大不了,期待和害怕好像都是虚像。”

休婚跟旅行很像。原本以为是让我世界变大的机会,理所当然会获得更多权利,但其实也并非如此。不过我很感谢自己生活在这个社会的能力并没有退化,但却学会了用跟之前不同的态度来面对人生。是的,休婚让生命变得截然不同。或许休婚是让自己从配角变成主角,甚至让自己变成了异乡人。即使如此,我还是推荐休婚。有一天,或许你休婚的旅行会缓缓来到,所谓的旅行不正是为了回来才离开的吗?

最近,我们的休婚慢慢变成我想像的型态。我跟公婆相处的时间变长了,也从他们那里收到各式小菜或泡菜。我会在“先生的家”简单吃个饭。春节的时候,我带孩子回娘家时,先生传简讯叫我一路小心的文字后面多了个“爱心”。不知道他是喝醉了,还是不小心按错。实在太过尴尬,我不小心笑出声来,然后回传了一个害羞的表情。

我们以前常常去的地方,在休婚八个月后“三个人”一起去了。先生透过朋友得知这本书出版的消息后,边笑边说自己又没有领到版税,为什么老是出现。彼此分享最近听到的音乐、实现了先生说想去旅行的话,我们还一起喝了六瓶烧酒,痛快的玩乐。两天一夜旅行后,我回到自己的家洗衣服,不久之后,先生传来了简讯:“一模一样耶!”是我跟孩子相同睡姿的照片。噗,我笑了,我们两周后又一起去旅行了。(延伸阅读:专访那对夫妻:我们想做的很单纯,就是分享快乐

五月的某个周日,天空出现许久未见的晴空,我和孩子一起去公园。我们在草地上铺了垫子,悠闲享受着日光浴。直到下午六点后,我们才离开。回到家我发现,先生传了简讯过来,我看着那通简讯,不,是透过简讯凝视了先生好一阵子。

我第一次看到妳的时候,就把妳拉进了我的人生。

我好像忘记了,

妳也有妳自己的人生……

对不起,还有谢谢妳。

我们的休婚,从迷雾中的剪影,朦朦胧胧地看出些轮廓了。但由于我已经对工作产生了野心,短时间之内依然想维持目前的生活。只是,周末的话,不是待在“我的家”而是“我们的家”的话就好了,这对于孩子来说应该是更好的生活方式。不管怎样,我希望自己在休婚旅程上,能够走得更加悠哉,更加缓慢⋯⋯。