我们没钱，但与人民站在一起——Netflix《国会女战将》

近期看国际新闻，感觉世界正经历巨大转变：民主逐渐衰败，人们对选出来的政府失望，政客只想竞逐自身的利益，不在乎广大人民的生活，物价房价一起飙涨，连要干净的食物与水也有困难。

长期被利益团体把持的政治需要改变，民主面临挑战，有些平民正要起义，夺回应有的人生。这个改变，就发生在世界强权美国——2018年的国会选举，是有时以来最多有色人种、女性、素人参选的一次，他们决意改革国会，挑战既有的政治结构。

其中四位女性的故事被 Netflix 拍成纪录片《国会女战将》（Knock Down the House），毫无从政经验，也拒绝收受企业献金的她们，从草根运动开始，一步一步席卷了国会。

母亲、女儿、移民，我们没钱但与人民站在一起

这四位女性都未想过从政，却因为不同的人生故事，走到了这里：

图片来源｜ROMPER

投入内华达州第四选区的艾咪维列拉（Amy Vilela），是一位在贫民窟长大，领着社会救济与粮票，并一路打工才念完大学的女性，后来靠着自己的努力成为企业的财务长。她同时是一位单亲妈妈，人生的转捩就发生在女儿雪琳 22 岁那年，因为发生血栓紧急住院，但因没有保险证明而被院方拒绝做更多检查，没过多久她就并发肺栓塞去世。

伤心欲绝的艾咪维列拉才发现，原来在美国一年有三万个家庭经历这样的伤痛，因没有足够的金钱而痛失亲人，但是主导医疗、保险产业的人员却只每天想着怎么提高利润，她拿起手机说： “这是一个商品，但我的女儿不是。”她决心投入选战，争取人人都该有平等医疗权，“已睁开的双眼，绝不会选择再次闭上。”

图片来源｜Netflix

珂莉布希（Cori Bush）则是来自密苏里州第一选区的黑人女性，她居住的地方在 2014 年 8 月，因为警察失误击毙黑人少年 Mike Brown 而引起群情激愤，种族情势非常紧张，虽然已有黑人议员参政，但据位超过十年的当权家族，已形同其他利益团体，并未真正改善地方。身为护理师、牧师，以及两个少年母亲的她说：“我们的问题，只有自己能解决。”

图片来源｜Netflix

第三位宝拉金（Paula Jean Swearengin）住在西维吉尼亚州，这个以矿业闻名的地区，现在却被滥垦滥伐，半片山坡都消失，干净的水源、空气被污染，居民罹癌比例全国最高，“如果有别的国家来炸我们的山，污染水源，我们早就开战了，但是我们却允许企业这么做。”作为一位矿工的女儿，她的父亲也为国家挖取能源而早逝，他们早已失去了太多，现在要大闹一场，夺回该有的人生。

图片来源｜Netflix

最后一位最让人熟悉，她是亚莉山德莉雅娅．欧加修-寇蒂兹（Alexandria Ocasio-Cortes），来自纽约州第十四选区，拥有西班牙、波多黎各、原住民血统，仅仅 29 岁就出来挑战蝉联 14 年的民主党大老 Joseph Crowley。只是一位餐厅服务生的她，代表着少数族群与劳工阶级，没钱没势却从未使她放弃：“有钱其实是孤单的，我们有人民跟我们站在一起！”

延伸阅读：美国史上最年轻众议员是谁？欧加修-寇蒂兹 从政与跳舞姿态一样潇洒

有资历的人才够资格？那真的帮助了我们吗

她们都是正义民主会与崭新国会所招募的政治素人，希望去除金钱因素对政治的腐败影响，拒收企业的政治献金，“现在的国会男性占八成，多数为白人、百万富翁、律师、游说团体与利益团体，他们都只想着怎么保住席次，赢得下次选举。”“国家的制度原是让人民自己做决定，但最后却是根深蒂固的那几个人在选。”

一群新人异军突起，让整个政坛震荡，评论家说：“这些进步份子，会让民主党更加混乱。”也有人说他们天生叛逆，但是她们却回应：“如果你把制度修好，那我就不叛逆！”

图片来源｜Netflix

不过实际开始选战，她们就遇到了困难，所在选区多长年支持同一位议员，人们也质疑他们：“妳们一点经验也没有，有资历的人还是比较适合吧？”或是“妳们没有半点权势，就算选上了真有能力影响什么吗？”这些怀疑听似合理，也是我们一般选民会有的疑问，但她们却一语道破：“重点是那些有权势的人将影响力用在了哪里？关键时刻他们真的有与我们站在一起吗？”“那些资历，真的有让我们因此受惠吗？你有感受到吗？”

在路上发着传单时常遇到民众说：“抱歉，但我是现任议员的支持者。”“我们家一直以来都只投他们喔！”她们却不灰心，知道若是被拒绝十次后，得到了一次接受，那就是获胜的方法。“如果我们希望其中一人获胜，那就要派出一百个人去挑战。”群众的力量，最是强大。

女性展现情绪就是软弱？真实情感召唤力量

作为女性在政治圈里是少数群体，外在行为形象常被放大检视，珂莉布希就表示：“身为有色人种女性，我们的形象会受到严格检视，说话、穿着都有一套标准。”“但我决定什么都不管，我服务与代表的对象，就是我选区的人民。”

社会也认为女人不能展现出情绪，不然就会被视为情绪化、软弱，应该表现得坚强苛刻一点，才符合政治人物的风范。

不过我却发现，她们真实的情感流露，反而能召唤出同样处境的人们，现身与她们站在一起。比如艾咪维列拉身为一位母亲的心碎经历，或是矿工女儿宝拉金对于家乡残破的不舍，也许渺小，却正是我们每一个平民百姓真真实实，每日生活的写照，生命中在意的大小事。

有一幕欧加修寇蒂兹来到国会大厦前，回忆起小时候父亲带着她来旅游，他低下身子指着华盛顿纪念碑、倒影池和所有的东西，告诉女儿：“妳知道吗？这一切都是我们的，这个政府属于我们，所以这一切都是妳的。”父亲早已在她升大学那年去世，但是她从未忘记这段话。镜头前的她哭得让人心疼，却同时让人感受到她内在的生命力与动力，是一股多么强大的力量。

我们不需要画大饼、说大话的政治家，只要这样真正和我们站在一起，懂得相同苦痛，有爱曾挫败的平凡人。

图片来源｜Netflix

女性翻转政治，现在才正要开始

最后，虽然前面三位参选人输掉初选，但是欧加修寇蒂兹却取得胜利，并顺利打败共和党对手进入国会，成为史上最年轻的议员。同期也有其他 87 位女性赢得众院席位，创下国会的新纪录。欧加修寇蒂兹在川普国情咨文那天，与其他女性议员共同穿白衣，用无声的讯息告诉世界：女性力量正在崛起。

延伸阅读：写在川普国情咨文之后：为什么女性政治人物要穿白衣？

图片来源｜香港01提供

历史上，虽然女性在晚近才开始普遍获得参政权，在多数的情境下仍是噤声的，但是越来越多的女性不畏艰难，起身向僵化的体制对抗，她们是母亲、女儿，和她自己，代表着被压抑已久的声音，另一种世界共好的价值。

在台湾，我们看到地方妈妈们组成了欧巴桑联盟、台湾妈妈护民主等组织，关注下一代的环境与教育，也有关心性别政策环境的辣台妹聊性别、女性主义有事吗。谁说女性不能参政？谁说女性就是软弱？我们会持续用自己的方式谈，而且一切才正要开始呢！