Netflix 纪录片《国会女战将》,拍摄四位女性试图透过参选进入美国国会的历程。非裔、拉丁裔、贫民区,从草根运动开始,她们发现,原来自己的声音,有一天真的会被全美国听见。

近期看国际新闻,感觉世界正经历巨大转变:民主逐渐衰败,人们对选出来的政府失望,政客只想竞逐自身的利益,不在乎广大人民的生活,物价房价一起飙涨,连要干净的食物与水也有困难。

长期被利益团体把持的政治需要改变,民主面临挑战,有些平民正要起义,夺回应有的人生。这个改变,就发生在世界强权美国——2018年的国会选举,是有时以来最多有色人种、女性、素人参选的一次,他们决意改革国会,挑战既有的政治结构。

其中四位女性的故事被 Netflix 拍成纪录片《国会女战将》(Knock Down the House),毫无从政经验,也拒绝收受企业献金的她们,从草根运动开始,一步一步席卷了国会。

母亲、女儿、移民,我们没钱但与人民站在一起

这四位女性都未想过从政,却因为不同的人生故事,走到了这里:


图片来源|ROMPER

投入内华达州第四选区的艾咪维列拉(Amy Vilela),是一位在贫民窟长大,领着社会救济与粮票,并一路打工才念完大学的女性,后来靠着自己的努力成为企业的财务长。她同时是一位单亲妈妈,人生的转捩就发生在女儿雪琳 22 岁那年,因为发生血栓紧急住院,但因没有保险证明而被院方拒绝做更多检查,没过多久她就并发肺栓塞去世。

伤心欲绝的艾咪维列拉才发现,原来在美国一年有三万个家庭经历这样的伤痛,因没有足够的金钱而痛失亲人,但是主导医疗、保险产业的人员却只每天想着怎么提高利润,她拿起手机说: “这是一个商品,但我的女儿不是。”她决心投入选战,争取人人都该有平等医疗权,“已睁开的双眼,绝不会选择再次闭上。”


图片来源|Netflix

珂莉布希(Cori Bush)则是来自密苏里州第一选区的黑人女性,她居住的地方在 2014 年 8 月,因为警察失误击毙黑人少年 Mike Brown 而引起群情激愤,种族情势非常紧张,虽然已有黑人议员参政,但据位超过十年的当权家族,已形同其他利益团体,并未真正改善地方。身为护理师、牧师,以及两个少年母亲的她说:“我们的问题,只有自己能解决。”


图片来源|Netflix

第三位宝拉金(Paula Jean Swearengin)住在西维吉尼亚州,这个以矿业闻名的地区,现在却被滥垦滥伐,半片山坡都消失,干净的水源、空气被污染,居民罹癌比例全国最高,“如果有别的国家来炸我们的山,污染水源,我们早就开战了,但是我们却允许企业这么做。”作为一位矿工的女儿,她的父亲也为国家挖取能源而早逝,他们早已失去了太多,现在要大闹一场,夺回该有的人生。


图片来源|Netflix

最后一位最让人熟悉,她是亚莉山德莉雅娅.欧加修-寇蒂兹(Alexandria Ocasio-Cortes),来自纽约州第十四选区,拥有西班牙、波多黎各、原住民血统,仅仅 29 岁就出来挑战蝉联 14 年的民主党大老 Joseph Crowley。只是一位餐厅服务生的她,代表着少数族群与劳工阶级,没钱没势却从未使她放弃:“有钱其实是孤单的,我们有人民跟我们站在一起!”(延伸阅读:美国史上最年轻众议员是谁?欧加修-寇蒂兹 从政与跳舞姿态一样潇洒

有资历的人才够资格?那真的帮助了我们吗

她们都是正义民主会与崭新国会所招募的政治素人,希望去除金钱因素对政治的腐败影响,拒收企业的政治献金,“现在的国会男性占八成,多数为白人、百万富翁、律师、游说团体与利益团体,他们都只想着怎么保住席次,赢得下次选举。”“国家的制度原是让人民自己做决定,但最后却是根深蒂固的那几个人在选。”

一群新人异军突起,让整个政坛震荡,评论家说:“这些进步份子,会让民主党更加混乱。”也有人说他们天生叛逆,但是她们却回应:“如果你把制度修好,那我就不叛逆!”


图片来源|Netflix

不过实际开始选战,她们就遇到了困难,所在选区多长年支持同一位议员,人们也质疑他们:“妳们一点经验也没有,有资历的人还是比较适合吧?”或是“妳们没有半点权势,就算选上了真有能力影响什么吗?”这些怀疑听似合理,也是我们一般选民会有的疑问,但她们却一语道破:“重点是那些有权势的人将影响力用在了哪里?关键时刻他们真的有与我们站在一起吗?”“那些资历,真的有让我们因此受惠吗?你有感受到吗?”

在路上发着传单时常遇到民众说:“抱歉,但我是现任议员的支持者。”“我们家一直以来都只投他们喔!”她们却不灰心,知道若是被拒绝十次后,得到了一次接受,那就是获胜的方法。“如果我们希望其中一人获胜,那就要派出一百个人去挑战。”群众的力量,最是强大。

女性展现情绪就是软弱?真实情感召唤力量

作为女性在政治圈里是少数群体,外在行为形象常被放大检视,珂莉布希就表示:“身为有色人种女性,我们的形象会受到严格检视,说话、穿着都有一套标准。”“但我决定什么都不管,我服务与代表的对象,就是我选区的人民。”

社会也认为女人不能展现出情绪,不然就会被视为情绪化、软弱,应该表现得坚强苛刻一点,才符合政治人物的风范。

不过我却发现,她们真实的情感流露,反而能召唤出同样处境的人们,现身与她们站在一起。比如艾咪维列拉身为一位母亲的心碎经历,或是矿工女儿宝拉金对于家乡残破的不舍,也许渺小,却正是我们每一个平民百姓真真实实,每日生活的写照,生命中在意的大小事。

有一幕欧加修寇蒂兹来到国会大厦前,回忆起小时候父亲带着她来旅游,他低下身子指着华盛顿纪念碑、倒影池和所有的东西,告诉女儿:“妳知道吗?这一切都是我们的,这个政府属于我们,所以这一切都是妳的。”父亲早已在她升大学那年去世,但是她从未忘记这段话。镜头前的她哭得让人心疼,却同时让人感受到她内在的生命力与动力,是一股多么强大的力量。

我们不需要画大饼、说大话的政治家,只要这样真正和我们站在一起,懂得相同苦痛,有爱曾挫败的平凡人。


图片来源|Netflix

女性翻转政治,现在才正要开始

最后,虽然前面三位参选人输掉初选,但是欧加修寇蒂兹却取得胜利,并顺利打败共和党对手进入国会,成为史上最年轻的议员。同期也有其他 87 位女性赢得众院席位,创下国会的新纪录。欧加修寇蒂兹在川普国情咨文那天,与其他女性议员共同穿白衣,用无声的讯息告诉世界:女性力量正在崛起。(延伸阅读:写在川普国情咨文之后:为什么女性政治人物要穿白衣?


图片来源|香港01提供

历史上,虽然女性在晚近才开始普遍获得参政权,在多数的情境下仍是噤声的,但是越来越多的女性不畏艰难,起身向僵化的体制对抗,她们是母亲、女儿,和她自己,代表着被压抑已久的声音,另一种世界共好的价值。

在台湾,我们看到地方妈妈们组成了欧巴桑联盟台湾妈妈护民主等组织,关注下一代的环境与教育,也有关心性别政策环境的辣台妹聊性别女性主义有事吗。谁说女性不能参政?谁说女性就是软弱?我们会持续用自己的方式谈,而且一切才正要开始呢!