“他和我活在不同次元，在家里他是一个死人。我也是一个死人。”一个妻子的自白，让我们反思：当我们拥有一个家，该如何分工、平衡每个人的角色？
关于家事，我们向来没有明确的分工，但近来逐渐失衡。我主动做得越多，丈夫做越少。还是因为丈夫蓄意减少，所以我分担的分量增多。到底是谁有意为之？
以前丈夫帮忙拖地、洗衣晒衣、洗浴室，偶尔洗碗，假日闲空时倒垃圾，清空所有回收。但不知道是不是因为他有一阵子特别忙，什么家事都停滞下来，眼睛只注视着电脑。家里的地面脏污不堪，彷佛蒙上一层滑腻的膜，浴室到处滋生黄色与黑色的霉斑，水渍让镜面变得凹凸不平，马桶里的水永远晕黄。回收挤满后阳台，纸箱落在地上，被洗衣机的排水泡成黄泥，连用手指也捏不起来。
我等过，不知道等到何时，自己挤出时间慢慢做。趁大家都睡着后洗碗。半夜洗衣，有时拖几天才有空晒衣，要晒的时候，发现前次洗的衣服还没收，匆忙收完，赶着出门接小孩，又来不及晒，拖太久闷出湿臭味，只好再洗一遍。倒回收的速度永远比增加的慢，因为下楼时要带的东西太多，每次只能提一袋下楼，有时匆忙出门，在电梯里才想起忘记这件事。
等他眼睛有足够的缝隙向外观望，几次看不到自己能做的事，他退化成我叫他做才做，像充电中的手机，和家具融为一体，等我唤醒他。但我在家里到处走动，眼神快速挪移，很难注意到他。
是不是我害的？如果我坚持不做，他就会做吗？他也和这个家一起生存，当脏乱入侵，他是否也会像我一样，奋力张开四肢，为自己清扫出更大的空间？
图片｜来源
我决定丢一包垃圾在门口试验，他每天出入都会看到。蚂蚁排成队伍，又渐渐解散。即使袋子下端密合，仍像熟烂的水果渗出汁液。他过几天后终于问我，“垃圾为什么都没拿去丢？好臭。”
我回答：“不小心忘了。”持续忘到假日，他拥有更完整的悠闲，却仍未丢弃。不知道是味道飘散，或是嗅觉疲劳，垃圾完全无味，变成那块磁砖上稳固的摆饰，尖端打结的提把颓倒在垃圾袋的皱摺里，被漫长的时光揉成一颗泄气的球，直到我重新提起。
丈夫不是刻意耍心机，他只是视而不见，回家后开始滑手机，直到睡着才跟萤幕一起闭上眼睛。我们的眼神错开，掉进各自眼前的世界里。他和我活在不同次元，在家里他是一个死人。
我也是一个死人，在他眼角飘忽来去的魅影，耳后不止的脚步声，身上渐浓的湿气与臭味，碗盘碰撞、桌椅移动、从水管与排水孔深处传来的声音，衣架上被风吹出人形的上衣，不同房间开开关关的灯，阴影里藏着幽怨的眼神。
家里唯一存活的是家，不断呼息律动，变换姿态。喔！还有孩子，家似乎温柔地抚护着正玩玩具的孩子，等他玩完，家拨动他身上的零件将玩具归位，掉在沙发上的长钉跟着晃动，翻了半圈。