给丈夫：家中的无垢，是世代女性为你除的业

我不知道污垢是从哪里滋生出来的，清都清不完。

比如浴室，各种污垢无所遁形，水垢斑纹沾上光滑的亮面，让它们都变成毛色黏浊的野生动物。白砖晕黄，沿着地面爬上侧墙，地面间缝能刷出足以填满一座山谷的黑屑。灰尘积藏在瓶罐底层与马桶后方，或隐身在深色磁砖上，喷水只是让它如水蛇窜扭，又借势盘踞在另一个角落。蹲在浴室用上各种工具与溶剂，只要丈夫赤脚走进去，关上门几十分钟，所有清洁都如梦幻泡影。

丈夫就是垢，他让家变脏。他的尿液是滂沱大雨，窄小的马桶无法完全承接，大小黄渍浸染蔓延。他连冲水都按不到底，等我使用时，怎么都冲不掉水泽外围那一圈黄线，再新的水都映透着淡黄。刷洗马桶与地砖接缝时，也能从白瓷里冲出浓黄的水。如果一阵子忘记洗马桶，远远就能闻到骚味。

丈夫有次洗完澡后向我抱怨，“是妳没有冲干净，还是卫生纸的味道？浴室的垃圾桶要每天倒啊！”

他不知道自己才是那些臭气的来源，我什么也不说，从抽屉撕下一条垃圾袋抖开，取出芳香清洁剂倒入马桶。装好垃圾袋，再拿刷子回刮很难施力贴紧的内壁。

图片｜来源

丈夫下班的时候会再去接孩子，回家已经很晚，紧凑地吃饭洗澡，就到孩子的睡觉时间。他如果不赶快让出厕所，和我争辩，孩子便不能进去刷牙，我也不能赶快把孩子哄睡，因为等他熟睡之后，我才能再溜出房间洗碗、收拾。

延伸阅读：职场妈妈的生活，连睡眠都是战场

回家后的丈夫像泄气的玩偶，关节全部磨损，无力瘫倒，缩成一个无声手机萤幕的大小。叫他做，得先说服他，逼出他所有余力，像遥控电力不足的机器人，我自己弄只要几分钟。

母亲说过，“多说多错，男人很少愿意认错。”母亲对父亲私底下有很多抱怨，却都没有和他说，只偷偷和我这个女儿说，她认为直接怪责丈夫是自讨苦吃，毫无用处。男人嘴硬、脸皮薄，遑论亲手弥补错误，最糟甚至情绪暴冲，制造更多需由女人柔软收拾的乱局。

我从小跟着母亲认识各种污垢的形状与质地，在父亲出外工作时，协助叨叨念念的母亲一起扫除。尽管再多怨言，父亲现身时她一派娴静淡雅，倾听回应他所有需求。

我小时候不懂母亲为何吞忍，忿忿地觉得父亲偷懒没做的分工摊落到我们身上。没想到我活到母亲那时的年纪后，只能继续无声地走进母亲印在我脑海里的轮廓，负责家里所有扫除工作，才知道这不是吞忍，是权衡后的迁就。

没想到眼前清不完的垢竟是从母亲那里一脉承袭，女人的命运，孤寂地沉在深不见底的污垢里，无须呼救，无人听闻。男人大多眼中无垢，不知道眼角瞥过的暗点，是能将我们久久困囚的幽深黑牢。

年轻时对日剧里传统婚礼满心艳羡，想像女主角穿着白无垢，浑身衣帽妆容通透洁白，走到哪里都完美隔绝世界混浊的色彩，以为婚姻就是如此圣洁的仪式，被重新编织成一匹纯白的布，让丈夫温柔捧持。

后来才知道白无垢代表纯洁的女人从此堕入凡尘，结婚即死亡，白用以哀悼过往之死，也便于涂染夫家新规。戴上白帽囚禁长发里躁动的灵魂，压制多余的情绪。原来结婚是将自己推入泥污的亡者地狱，重启母亲当年厄运的开端。此后我必须自行清理一整个家屋，打包他人制造的残余，习惯不属于我的臭气。

我和母亲一样，亡灭成不断除垢的机器，噤一切声，无怨尤，无怖畏。

如果污垢少一些就好了，但我在家的时间太多，我的公司阴险地，比较早将我移送回家。污垢见我常在，就这样从各个角落亲密地簇拥过来。如果像丈夫一样早出晚归，我也不会被他们找到。不只如此，只要我待在家里走动，自然制造更多脏乱，比如说生完孩子后彷佛也被用力撑大的头皮毛孔，头发轻晃就纷纷离根，地砖一下子就撇满潦草字迹。每天必须煮饭，端出一桌清爽的料理，背后筛沥多少渣屑、油污和锅瓢碗盘。

谁不希望所处的空间干净无垢，况且我几乎掌握所有污垢的去处与来历，所以在丈夫和小孩回家之前，我尽量清除干净。明知不可能清到完全无垢，可是一旦开始清扫，还是逼着自己再加把劲，弄得更干净一些。

我常伏地，或是站到高处，窥看那些隐密的缝隙，才发现垢是被我越来越刁钻的视线翻搅出来。我渐渐再也找不到真正无垢之处、一个可以安坐的无忧时刻。

不断增生的垢淹过我试图阻挡的身影，我太渺小，没时间完全清除，它们轻易便糊满视野，地上又掉落细卷的发丝，空气中的尘粒飘落在玻璃桌面上，阳光穿过，像一整片蓬松的雪花。

不如说，我就是垢的源头，我像一颗无法褪除磁力的磁铁，走到哪里，粗粗细细的铁砂都蠕蠕刮来。

这天丈夫和孩子快回家了，客厅已经扫拖一遍，丈夫回家立刻躺卧的沙发原本被孩子堆满玩具，我已分类放回，手掌翻抚几回确定没有遗漏。我赤脚来回走过几遍他行走的路径，再凑近检查脚底板的色泽与平滑程度。

竟黏上干硬的米粒！剥掉之后脚底下陷一颗米形，应该是孩子吃饭时掉落的，白米和磁砖颜色相似，干黏在上面，所以没有确实清除。我拿起手持吸尘器，在孩子餐椅附近全面搜捕，窄仄的抽吸管道中不断发出撞击的碎音，我也想被抽吸进去，勘查究竟是哪些野蛮的渣屑恣意窜逃。

我蹲在地上，腰撑起悬空的上半身，汗水滴落，眼神不断挪移角度，避开折射光的掩蔽，确认已经纤尘未染。时间如刀劈来，我还在和看不见的垢对决，没开电风扇，门窗紧闭，保持静定的气场，不让敌人藉机乘着旋转涡流遁逃。汗流一身，热气蒸出衣料中不同时间沉积的汗味，先是潮湿的味道，再涌出热气，最后才有难闻的酸腐味。

我自己就是大污垢，像囤放好几天的厨余桶，得快去洗澡，多按几下马鞭草香的沐浴乳，厚厚的裹覆在脖颈、腋窝和股肱处，确实将隐密夹层里的黑垢洗净。如果让丈夫闻到，他什么都不说，先皱紧眉头，再为了确认深闻几口，最后尴尬地退远上半身，“妳要不要去换件衣服，还是洗个澡？”

每天洗，还是脏了一回又一回，洗几次都不够。原来是因为我的眼睛里躲藏着丈夫的眼睛，替我加倍搜来更多脏污。

丈夫被我豢养在无垢的世界，他通常不需要和污垢打交道，所以他的眼睛常看不见污垢，特别是自己制造的。

他回家后脱下的袜子就在客厅中央，像蜷缩的虫尸，浓缩的鞋味渐渐晕散开来。如果还没煮好饭，他就配着充满油气的洋芋片吞下肚。他一旁的公事包常爬出蟑螂，他也没发现，因为他包里常囤放零食或过期的食物。家中怎么除也除不尽的蟑螂，可能是因为他搭起无形的桥梁。有时地上出现蟑螂尸体，我转身抽出卫生纸，却立刻消失，已被路过的他踩碎肢解。

他想必知道，我会成为他的眼睛，替他看见，再悲悯地度化所有他当下铸成的恶业。

有时他的眼睛恢复锐利，能揪出我遗漏的污垢。被他说，我总感到心虚，好像我没约束好随地便溺的宠物。

白无垢这种衣料，在看不见的里层以细密手工缝制，就像丈夫永远看不见我的努力，揪出小纰漏就嫌我闲散粗心，做得不够。有时光是一个水杯，他可以抱怨水杯口缘太过黏滑；水里漂浮淹死的飞虫；没放杯垫，桌面残留干凸的水渍。那些时候我总依稀听见母亲的声音，赶紧点头道歉，结束对话。

他觉得那些是由我粗心肇始，所以我该负责善后，他的眼神叠上我的眼神，我便跟着这么以为。我的义务──维持丈夫和垢之间的距离，像小沙弥一样掸除尘埃，让他垂首低眉，安然走在圣洁的成佛之路。

所以不知不觉越做越多，在孩子和丈夫回家之前、睡觉之后继续打扫，更常虔诚地跪伏在地，将家铺展成平面图毯，抖落嵌在其中的细灰。

丈夫乘机神游到不受侵扰的远方潜心修行，再也不回来。一切魔业，无能动摇，遍一切法，遍一切身，丈夫习法得道，通悟佛理，就像佛经说的“真如无垢”。

要达到这种境界，除了我的推助，他早已长久修行，从小就被婆婆供养，什么家事都不用做，所有俗世烟尘都退得很远。如果真有恶垢偷袭，发出警报，就会有人全副武装快手扫除。他眼下的世界无劳无垢，即使污垢出现，也只当云烟过眼。他通晓人性，睁眼闭眼之间拈藏幽微的禅机，所以他的灵魂永远干净。

洗完澡之后，丈夫和孩子已经到家，他和孩子一起坐在沙发上看电视，又打开一包洋芋片快速地吃，偶尔分给孩子一两片。客厅的灯管有时闪烁，不知道丈夫有没有发现，会不会帮忙换？

我不用走近看，零食一旦开封，碎屑必如飞蚁星散，落入椅垫细致的织纹，匿于同色的地砖，或暂且黏附衣裤，一旦剧烈起身或行走就沿路播撒在脚边。丈夫这时不是环境卫生纠察队，只是一只饥饿采蜜，四处授粉的蜂。

我在浴室照镜，看回我自己的眼睛，我终于明白如果不把自己扫除，家里永远不可能完全清洁。而且不该只有我一个人闷头苦做，如果我不承接所有散落的污垢，就只会全撒在地上吗？

丈夫吃完饭，腆肚在沙发上滑手机，他的头缘镶上一圈亮光，另一手挖抠脚皮，如剥莲花复瓣。看起来法相庄严，肩膊圆满，俨然是圆轮背光，端坐莲花的一幅佛画。孩子继续看电视，地上丢满玩具。餐盘碗筷泛着冷掉的油光，有如结出薄霜。蟑螂鬼鬼祟祟爬上桌缘，扭动纤长的触须。

我想像他们一样对一切视而不见。家就是一件沉重的无垢白裳，无法轻易脱解的繁复建构，只得离开，说不定反而会自灭自生。拿了钥匙，丈夫没多问，孩子没分神看我，我轻易地走出门。想想不能回娘家，徒然为母亲增添负担，每一间屋子，都住着怀有除垢执念而未能超生的地缚灵。

图片｜来源

在路灯下晃荡，垃圾和落叶可以踩过就好，碎裂的声响托起我的脚步，走得更加轻盈。不知不觉散步到家附近的超市卖场，想起有一些该买的，先翻ＤＭ确认这期折价商品与卡友特惠，推车一下子装满买一送一的卫生纸、洗衣精和洗碗精，装成又大又重的一袋，使劲提起前，看见结帐柜台后面一整排大多是妇女，推着和我差不多的除垢用特价商品。

原来垢不只穿越世代，还是层层叠叠笼罩万物的无形之构，架在我身上，在家之上，也在她人身上，永远褪除不尽。所以触目所及再怎样疲惫的眼神，依然各自朝家的方向瘫倒。

回家之后，陷入黑暗，按几次开关发现灯管终于坏了，看不清家里的状况，眼不见仍不净，脚底一下踩到积木，一下满脚颗粒。丈夫和孩子一起躺看手机，靠近就闻到孩子尿布里的臭气。

只问丈夫为什么不帮忙换，闷久红屁股。他说孩子要我换，孩子在手机窄仄的荧照下点头。

孩子的眼里隐约有丈夫无垢的眼神，像正修炼成精的小动物，我彷佛听见另一个女人无声而遥远的呼喊从他眼角悠悠传来。

虽然平时孩子也都是叫我换，此刻看着他，我却感到不可名状的恐惧。