我是一个职场妈妈,职场是形容词,压在妈妈这名词上面,而真正的我又被撑在这些词汇顶端,没人看得见。下班以后,褪下我的职务,打开家门,我是一个妈妈,一个妻子。要等我躺在床上,闭上眼睛,我才把我还给我自己。

我是一个职场妈妈,职场是形容词,压在妈妈这名词上面,而真正的我又被撑在这些词汇顶端,没人看得见。下班以后,褪下我的职务,打开家门,我是一个妈妈,一个妻子。要等我躺在床上,闭上眼睛,我才把我还给我自己。

天还没亮,我就醒了。有时闹钟比我晚起,正在收拾等会丈夫和儿子要带出门的东西,还得蹑手蹑脚快步进房切掉,生了孩子后记性越来越差,明明刚才提醒自己要把手机带出房间,却又忘了。儿子才一岁多,还不会赖床的年纪,世界太新奇,他哪舍得闭眼把自己丢进深沉无光的梦里。我不小心撞一下门,他就开始翻滚,我拍拍丈夫,希望他稍微清醒一些,防堵儿子滚下床,他觑我一眼,就把脚横挡在床边,眼睛很快又闭上了。

赶紧打电话订早餐,等等丈夫开车载儿子去保母那时顺便拿。丈夫上班要吃的水果、饮料和面包都装好了,儿子的奶装进保温袋。我进浴室盥洗化妆,镜子里的我凌乱地像床上尚未摺好的棉被。昨晚又睡不着,三、四点头脑还转个不停,可能先睡饱了,陪儿子从八点睡到老公十二点进房就寝,我再出去洗奶瓶、消毒、洗碗,整理满地的玩具和丈夫吃完丢在桌上的饮料杯或空碗。

一点左右刷牙熄灯,但那盏妈妈身体里的灯已经关不掉了,丈夫和儿子就睡在灯里,我整夜炯炯有神地监视他们的睡眠。

头已经开始隐隐作痛,像一条小虫窸窣地钻,我已经预想到一整天的工作会渐渐把虫养大,回到家整颗头被虫盘踞,仍得整理刚买回来的菜,开始准备晚餐。看见丈夫抱儿子回家,还以为他们是两条从我脑子里爬出来的虫。(延伸阅读:丈夫不善育儿?从夸奖开始建立育婴自信

我们一起开车出门,我下车付钱拿早餐,丈夫顺路载我到捷运站。如果来得及就在车上吃完,顺手喂儿子几口吐司,再把丈夫的早餐分袋装好。下车时和儿子挥手再见,时间将我们的分别挤压成匆匆一瞥。我在捷运上只想着一件事:儿子最后那一声哭叫,是不是迤逦了整段车程?丈夫会受不了的,他开车哪能分神安抚?记得等会打电话问。

我走进幼儿园,准备迎接一个个来上学的孩子。我喜欢小孩,试着朝他们窄小的瓶口丢进更多东西,所以我带他们去户外游戏场奔跑游乐,围坐在木地板上说故事,或是完成一个纯真但充满创意的艺术作品。我负责裁剪捏塑他们的生活,所以陪伴他们吃饭、洗漱、睡午觉。他们唤我老师,吵吵嚷嚷的有些刺耳,但我都微笑以对,像收到一个个小礼物。有些孩子叫我妈妈,或是说要娶我当老婆,我会明确地纠正,“我是老师喔。”

孩子们都午睡了,我也躺下时,想起已经是九月一日,薪水入帐。下班要汇转家用费、提领保母费,该缴纳的水电、电话、管理杂费也得领出现金。有些信用卡帐还没清空,考绩奖金不知何时入帐,等户头里钱够多的那一天才能抚平心里那张彷佛被卷弧了的图画纸。

放学时,跟接孩子的家庭主妇闲聊。看我累,问我怎么不请育婴假,专心当妈妈。我说没钱怎么养孩子,她又问丈夫做什么工作,我吓一跳,以为该聊聊她孩子最近学习状况、辅导方法,没想到丈夫儿子乘机从问话里窜出来。我站在这里,反倒像是被他们俩拖来,颤巍巍的,随时会被他们推倒。

女人结婚生子之后,职场变成泥沼地,让人步伐沉滞,泥水淋漓,每一步像被丈夫儿子用四只手重重拽着。工作以前扎实地淤填在我心里,现在它穿过去,然后坠入我皮包的提款卡里。

孩子都回家之后,我脱下戴了一整天的口罩,摺了几摺,把所有病毒留在垃圾桶里。用学校的电话打到保母家,问今日儿子作息与进食状况。今天手机又忘了拍学校的孩子,因为得空拿起手机,就点进相簿看儿子,或是传 LINE 给丈夫,快眯上的眼睛被手机光照得眨巴眨巴,就又睁得开了。

我被生活包围,他们父子俩就乘机渗进我身体里,用我的鼻孔喘息,用我的汗水流汗。但我也用丈夫的胃饱食,用儿子的成长喜悦。

回家路上买丈夫今晚和明天要喝的饮料,再买菜和水果,手提好多袋,电梯升降绳索像绑在我臂上来回摩擦,就是不快开。妈妈也是我的职场,做了一道新菜,偷偷观察丈夫吃下第一口的表情。等喂完孩子,我一边吃,一边将丈夫的剩菜量换算成他的接受程度。

晚餐后带孩子去散步消耗体力,回来时丈夫已经睡一阵,他上班累坏了。我帮孩子洗手,最后挪出一手掬水冲我的脸,洗去扎在眼皮底的汗。让孩子玩玩具,提醒他小声,我再去准备他的睡前奶、尿布和牙刷,还得换一套衣服。

要哄孩子睡时丈夫醒了,去书房打开电脑,光照在他脸上,他还是这么年轻好看。上身赤膊,那些以前就在的刻纹没有被时光风化,他还是他自己,做着他爱做的事,追看他爱看的影集。

然后我就睡着了,那是唯一我成为我自己的时刻。


图片|来源

十一点多我被儿子唤醒,他坐在黑影里发呆自语,想必是睡前奶没喝完,现在饿了,想再把他拍回睡里,没成功。到十二点丈夫还没进房,我到书房,他跟我说他写了关于我的文章,职场妈妈的辛酸,要我快读。我跟他说我好想尿尿,还得泡奶给儿子喝,可不可以请他去顾儿子。(延伸阅读:为你读诗|凌晨四点,我在育儿的时区

等他们俩都睡了,我再去洗澡。今天丈夫小睡没时间让我先洗,洗完精神又被洗亮了,如果真睡不着,到时候再读丈夫的文章吧。他懂职场妈妈吗?他知道职场妈妈连睡眠都是战场吗?我生活的每分每刻都是职场。