失去一个孩子的家 专访叶扬：“我思念她，我永远是她的母亲”

失去一个孩子以后，慢慢的，我不会往那里看了。我当然想着她，想着那个遗憾，想着如果有她在能多好，岁岁年年，我就能戴上夸张的帽子，替她过生日。

我也是从这件事以后，开始珍惜这个家。珍惜这一生，一家人有机会在一起的时光，那个离开的孩子，成了终点的起点，把我的心跟家，都变强了。

——叶扬

图片｜叶扬提供

那天是第一次见到叶扬本人，她一出现，一把毫不掩饰地笑容，一对很大很美的双眼，眨呀眨的，我还是忍不住往内心里小小惊呼起来：她好开朗。我想着真像她说的，走过那场雨，证明妳大过那场雨；我想像她穿越过什么荒芜，直挺挺的来到我面前，温柔而坚毅。

她在书里写下她引产后，如何度过伤痛的过程。我问让这些如此私密的内在被公开，赤裸裸地摊在众人注视之下，会不会不自在？ 她说一开始真不是要写给别人看的。当时孩子要被装到棺木里、送进火葬场，在习俗上，母亲不能进去。她想着一个孩子那么小，却要孤零零的离开，于是决定写些话给她。

世间万物有先来后到，所以丧子之痛很痛。这是一本母亲对孩子的告别书，母亲对孩子说，“妳没机会能活下来，我没有一天不感到遗憾。”

最后一次亲密接触：她从我的产道来到世界，没有呼吸

孩子在腹中六个月大时，被检查出患有爱德华氏症。在医学研究上，这是无法被治疗的疾病，胎儿先是不保证能顺利被产下，即便生下了，也可能是瘫痪，水脑，或者心脏缺陷。基于保护母亲和优先学的道理，建议母亲终止怀孕。

从得知检查结果到进行引产，前后不到三天时间。一切都发生的很突然，很快，即便往后需要被修复的路幽幽彷佛没有尽头。

回想引产那日，过程中，她整个人不断地发抖、高烧，像癫痫一般激烈颤动：“我的身体不是很能理解，现在发生了什么事情？”所有的体内机制，原先都准备好要生一个孩子，如今却被外部不停用药、打针，准备引产，它于是产生剧烈的抵抗。一整晚，他们努力地要镇压住这个才走到半路的，产妇的身体。

“我生第一个孩子罗比时，生得很快，瓜熟蒂落，所以我一直以为这个孩子比较小，应该更容易。但我大概花了多三倍的时间与体力，才把这么小的孩子生出来。”

前面的准备过程，很困难，到要生产的那一瞬间，好像又只是几秒钟的事：“真的是推一下就出来了。”抗战结束，像是产妇的身体也在瞬间知道自己抵抗无用，抵抗失败，看见孩子还没来得及成熟就要离开。她说，引产对一个女性来说的影响是很大的，当妳感觉到身体不是自己的，像是被什么不可抗拒的暴力剥夺；妳从激动反抗到被迫停止，最后接受那是一个不被这个世界欢迎的生命。

但她作为母者，在看见孩子的瞬间想着，“我觉得她还满好看的。”

她对我说，眼神很肯定：“我是真的那样觉得。”一直以为自己会生出一个畸形儿，但那一刻她见到那个婴儿，好小一个，已经长出鼻梁、睫毛，到身体的每一寸，她好震撼，那是一个人的样子：“我想着，天啊，我杀了一个人。我居然决定终止她的生命。”那是一直到现在，回想到时，还是很难受的事。

“其实一开始，我不知道自己想不想看，我也很胆小，也会怕。”她看到护士把孩子抱走，一群人围着，她有过犹豫，但眼角余光又死死地望着，想着如果现在不去看，这一生都没有办法记得她长什么样子。

“我现在可以理解一些社会案件，你知道尸体可能很可怕，但电视上那些妈妈们为什么还是死命地说‘给我看一眼，我要看一眼’。”接着你会看到那个母亲面色木然，看了一眼，点了头，然后走掉。叶扬说，母亲的心很大，她们不一定要看到孩子最漂亮的那一面，再好再坏，是她的孩子，她需要点那个头。她要看那一眼。

带着这样的心情，叶扬跟护士说，好吧，让我抱抱她吧。把仅只 400 克的孩子揽在怀里，孩子被产下以前，已经没了呼吸，“妳不要怕，知道吗？”此刻她们抱在一起，她对宝宝说，不要怕，再见，希望下次妳也有哭。

带着一个空荡的子宫，在城市游晃

女人生完孩子后，会进入很忙碌的过程。她会开始涨奶，要挤奶、喂乳，这些行为将占据大部分产妇约七成的时间。

但当时的她不需要做这些事。

原本开开心心捧着大肚子，如今落得一场空。她这样说自己。“还变得有点胖。”一个女人怀孕后，全身上下都在准备好要迎接这个孩子的到来。接着妳会因为生了孩子，他对妳的一些需求，而渐渐地恢复体态健康。

“我吃了好多退奶药。”从引产到产后复原，她的身体经历的全是非自然的、激烈的手法，要让它恢复到回来的样子。但没有经历过哺乳，也很难瘦回原来的体型。

孩子离开了，没说上一句话，没有一声哭啼，但像是留下一点肉在她的身体里。

接着，她开始了一条艰辛的，面对伤痛的路。

引产后，也还没重返职场以前，她无所事事，成了一个悲伤的游荡者。一个不认识的葬仪社业者跑来跟她丈夫说，你别让你太太一个人到庙里，一个女子看起来伤心欲绝又单独在那，诈骗集团会跟着她。至于她的母亲，则是时常没事就往她家里跑，今天是买菜经过，隔天假装忘了拿走什么，其实只是想来看她有没有想不开跳楼。

而她自己呢，她告诉我，那时候她感觉到自己真的好脆弱。

面对儿子罗比，她开始神经质地觉得他做的任何一件事都有可能会致命。“他去校外教学，我看到他坐在游览车上，我就想到火烧车。”她想着，自己再不能承受一次损失。但同时，她心里也开启了一道防护机制：“不然我不要那么爱他好了。”想渐渐疏远儿子，如果这样，哪天真的要失去他，就不会那么惨了吧。

除此之外，她还开始找风水师，“我想找他们来看看我的家，是不是哪里出问题？”过去一个个凡事科学求是的人，曾经觉得寻求宗教是软弱的：“有一句话叫做‘宗教是穷人的鸦片’，我以前是相信这个的。”精神枯竭，没有别的事能做，只好寄托于宗教，糊涂人。但此时此刻，她认为那是一种歧视，你歧视受伤的人做的选择：“选择做这些事，用这些方案，并不是要聪明，而是它能解决问题。”

师傅来到她家，这边改改，那边改改，她知道这是刻意而为，但她需要这个刻意。不管那些玄理是不是对的，你只把那当作一个窗口，一则指引，让你可以去做些什么。你不用再只把自己禁锢在原地，不停地责怪自己，“你可以去怪都是这里少放了一棵树，都是那扇窗怎么样。”

如果迷信是鸦片，那让我吃了吧。如果那让我好过一点。我不过是个受伤的人。

一个失去过孩子的“家”

一个引产后发胖的女人，被当作精神涣散的，可能被欺弄的对象；她开始害怕儿子随时可能会死，开始有了所谓的迷信。但如今回想那些看起来很疯狂的行为，她只说，那是很真实的，面对伤痛会有的反应。

我问那妳的家人们呢？在失去一个孩子后，整个家该可以如何共同去面对这道伤口？

“我的爸妈，他们基本上是不愿意去谈论的。”

“这是他们的习惯，我很想谈，但他们会很紧绷，会跳过这个话题。”叶扬说，他们怕她伤心，在某种程度上，他们也在用自己的方式，守护自己的孩子。

她谈到引产后住院，她的父母亲、妹妹三个人到她婚后的家，把她打包日用品：“我看到那袋东西，我好吃惊。”她穿什么厚度的袜子、睡衣长什么样子、那个她只吃的巧克力牌子是什么，鸡汤要加多少虾油......；这三人，居然可以在一个陌生的环境，打包一袋比叶扬自己更了解自己的行李。

“原生家庭太强悍了。”在那一刻，她才知道他们有多麽了解自己：“不是理解，是了解。”那一代人，都是比较隐晦的。但叶扬说，这样也很好，不用殷殷切切地，每天问宝贝你怎么样，好点没？“因为了解，所以他们可以用我喜欢的方式照顾我。”

“那妳的先生呢？”那个在书里好像总是能轻松看待悲剧的彼得，他怎么样了？

“我们还是照原来的方式生活，他还是，会带我去做我喜欢的事。”彼得像是一个生活的守护者，因为彼此认识得久，所以当悲剧降临，他还是认识原来的那个她，没有什么该被取代：“伤痛发生了以后，你喜欢看的电影、你喜欢喝的饮料是不会改变的。”

但叶扬回头告诉我，“他很伤心，他和我一样伤心。”彼得和医师要了孩子的超音波照片，要了又不让她看，自己悄悄地收藏起来。在那之后，他细心地纪录，该如何帮这个孩子处理后事，要到哪些庙里拜拜。孩子没了，告别的仪式，要一步一步地好好完成。“但我觉得他没看我写的书。他应该没办法看。”两个人，各自用自己的方式处理悲伤；但知道最重要的，是要守护着原本喜爱着的生活。

一场悲剧降临到一个家，像是无可选择的，成了集体的伤口。他们知道有地方在痛，但也许真的还太痛了，于是他们都没有说话，只是各自抚着疼痛，安慰着另一个家人，再到另一个。

我当时问了叶扬一个问题，我问她，家，在这之后变了吗？

她想了一下，告诉我：“没有变。而且我最感谢的，就是没有什么被改变。”

我是母亲，只是我有一个女儿死掉了

后来我们聊到叶扬的儿子罗比。不管在这本书里，或者叶扬的粉丝专页上，罗比一直是一个戏份很多，有点古灵精怪的小角色。

“妳在书里提到，罗比看到妹妹的灵魂，他们对话了好几次。”我问叶扬，这个桥段的安排，是不是因为母亲孤单，害怕全世界只有自己记得女儿存在过？

一个三岁小孩的话，也可以当作是童言童语，叶扬说，她一开始也不太相信。但就在有一次，她还觉得孩子是可以被生下来的，罗比却突然没头没尾地对她说：“妹妹说她没有要被生下来，她要死了。”那天，叶扬把儿子骂了一顿，说他怎么可以乱说话。“但隔天，医师就传简讯来，通知我去引产。”

听到这，我起了满手鸡皮疙瘩，听见叶扬跟我说，她很想相信罗比：“那样我心里会好过一点。因为我会知道，这个女孩也明白自己没有要来到这个世界。”

在孩子引产后，罗比有点失落，“唉，满惨的，会想她。”在叶扬怀孕时，身边的人从叫他弟弟，改叫他哥哥。但孩子没了以后，大家又回头叫他弟弟。

“我是哥哥，只是我妹妹死掉了！”罗比会这样告诉身别的大人们。他不接受自己失去这个身份。

对他而言，死或许是一件很明白简单的事，没有很难的字汇与情绪，没有框架：“有时候，就是因为他是三岁小孩，他反而是最能去面对的人。”我们这些大人，都是在社会规范底下活了很久，我们在乎周遭人的看法，要让别人快乐，要在乎别人的眼光。但罗比不是，他的眼神很直，面对世界，他站得很挺：

“我妹妹死了！”那是一个大家都在庆祝生日的场合，罗比甚至可以这样大声地说。

像是在讲，你们大人呀，到底都在担心些什么。

叶扬从罗比的话，看回自己，她告诉我，有很多女人在流产后会觉得很伤心，是因为她觉得自己不只失去了一个孩子，她还失去了原本的身份，没有人再次承认她是一位母亲。好像唯有再怀孕一次，才能重拾那个身份。

“但我想讲的是，母亲不是一个‘获得’的身份，母亲是一个非常直接的感受。”从妳怀有这个孩子开始，到妳没了他，妈妈会想念孩子，如果再次怀孕，也会更紧张担心，因为她失败过。叶扬说，这些都是很正确的，作为一个母亲会有的心情。

“我希望这些女性可以理解，就算失去孩子，她这一生也都还是那个孩子的妈妈。”

在妳心中，妳知道妳是一个母亲的。妳只是有一个孩子死掉了。

孩子，妳没有活下来，我没有一天不感到遗憾

在引产后的日子，身边常有人面带怜惜地望着她，“为什么是妳”，想为她的生命抱不平。但她告诉我，她很少去想“为什么是自己”。因为那就是发生了。

“这个世界很喜欢庆祝，庆祝成功，庆祝完美，我们只想看到事情光鲜亮丽的那一面。”因此当人们遭遇悲剧时，会感到自己很残缺；这群人被留在完美背后的阴影里，经历一场孤独的风雪。

出书以后，她已经收到上百封读者的私讯或来信，她才知道有那么多人与她历经相似的事：“我也从那些信明白，这些人要的不是安慰；在这之前，他们连寻求被理解的机会都没有。”有时候，你悲伤得太久，这个社会比你还急：“你好了没有呀，再生一个孩子就没事了呀。”

“有时候伤害是这样，我们常会觉得，一次性的伤害，譬如你流产了，大家会觉得，身体修复了就好了，我们再往前走就好了。你也没有被截肢，也没有死掉。”这些普遍被认为，非永久性的伤害，很容易就这样被“跳过”，我们不去凝视，拒绝谈论 。

猫咪死了，他们说“再养一只就好啦”；分手了，他们说“再交一个男朋友就没事啦”；流产了，“再怀孕一次就没事了”。我们不知道，以这样的言语对待受伤者，其实是一件很暴力的事。

我们以为往前走的人才是最能面对生活的人，但叶扬说，伤心的人并不是弱者：

那就是一场雨，你可能不知道，在那段路上你需要一场雨。有时候伤害是必须存在的。像是冰箱的冷冻库，那么冰，有它当初设计的道理。

世界很健忘，好像没有人认真地去面对悲伤。但这个母亲知道，在孩子离开后的世界，她没有一天不感到遗憾。她一步一步，尝试与自己和解，与生活和解。她说，我没有因此失去母亲的身份，我是孩子的母亲，我可以永永远远地，思念着这个孩子。

我看着叶扬，想像着受伤是这样，它是一个状态，没有所谓的“好了”；伤口一但被造成，它就是在了。我们有了新的生活以后，一方面也乘载了旧的那些。没有东西因此而消失，都是一个背着一个，一步一步走下去，历经荒芜，不知前路。但坚强是这样，你看着周围，觉得很惨很糟，你始终有勇气相信前方的路。

像叶扬说的，悲伤没有消失，我的孩子得了爱德华氏症，我的孩子没有机会活下来，我没有赢，但我也不是输的。