同样是以女孩为主角的动画,宫崎骏电影中的小女孩经常被拿来与迪士尼的公主电影作比较,被认为是“跳脱出了传统的少女形象” ,而当宫崎骏被问起为什么会这样设定电影中的女孩主角时,他说了一句:“我想要告诉人们,英雄正是这些平凡的、在日本街头随处可见的女孩,而不是那些会飞的、或者拥有超能力的人。 ”

公号 ID:knowyourself2015
公号简介:人人都能看懂、但只有一部分人才会喜欢的泛心理学。

世界上只有一种真正的英雄主义:认清生活的真相,并且依然热爱生活。——罗曼・罗兰

在日本东京郊的一座灰色三层小楼里,宫崎骏带领吉卜力工作室成员,创作了一部又一部令全世界惊喜的动漫作品。有人说,有了宫崎骏,我们就不会没有梦做。这位成名较晚一直工作到 77 岁才宣布退休的白发白须老爷子,奥斯卡终身成就奖得主,用他的作品治愈了太多人。

1983 年在筹备《风之谷》期间,他见到了当时还没有名气的久石让,听了其为《风之谷》创作的印象音乐的片段后,立刻说:“就是这个了。” 换下了已经指定的音乐人。“导演宫崎骏 X 配乐久石让”这完美组合从此诞生。

宫崎骏的电影都是没有脚本的。他笔下所有的故事并非来源于已经写好的剧情,而是从他绘出第一个画面开始展开,“谁也不知道故事将会走向哪里,我们只是追随着故事本身的发展足迹,顺其自然地制作着电影。”

他还说,拍电影从不考虑逻辑,而是更多地仰仗记忆、对人性的理解以及潜意识:“所有人都能用逻辑来拍电影,但我的方法不是那样。每次制作电影时,我都会钻入自己潜意识的深井,井盖打开,我所有的想法和画面都冒了出来。”

不过,宫崎骏也说:“最好不要完全打开井盖——你会很难再过好真实的生活。”

平凡女孩也能拯救世界

同样是以女孩为主角的动画,宫崎骏的小女孩经常被拿来与迪士尼的公主电影作比较,被认为是“跳脱出了传统的少女形象” 。

宫崎骏本人就曾毫不留情地批判说,迪士尼电影是“千篇一律的公式”,“把世界上的尖锐矛盾简单化”。在迪士尼的童话里(特别是早期作品中),女性形象大多是小公主,她们妆容精致,生活在城堡中,衣服有着大大的裙摆,与王子一同演绎着英雄救美的故事。

宫崎骏的动画则不同。他的故事主角都是一些平凡的女孩,她们勇敢、纯洁、充满力量,拥有一种朴实的英雄气概。

在 1984 年的早期作品《风之谷》中,女主角娜乌西卡就是如此,而娜乌西卡的形象,也几乎奠定了之后所有女孩形象的基础。她身着俐落的蓝色裙子、平底长靴,(其实,宫崎骏本来为娜乌西卡设定的是穿短裤,露出一截健康的小腿;后来因为环境太过残酷,露出小腿会很危险,才被迫修改过来),乘着飞行器在山谷中穿行。


图片|《风之谷》剧照

研究日本文学与动画的教授苏珊・纳皮尔评价说,娜乌西卡是典型的宫崎骏女孩,在她的身上,同时存在着早熟与天真无邪 ——而这两者并不矛盾。

娜乌西卡是早熟的。她是族长的女儿,父亲的 11 个孩子中,只有她活到了成年;在母亲早逝,父亲身体衰弱的情况下,她被迫代父参战,承担起在腐海的威胁下,帮助风之谷的居民寻找新世界的任务。

但让女孩最终带领族人找到新世界的,并不是超能力,而是一种天真。对于人人都惧怕的腐海、王虫、巨神兵,她不但没有害怕和敌意,反而喜欢亲近他们。她试图和王虫沟通,才发现真的可以和它们用言语交流;她在腐海探险、实验,即便自己的脚不慎被腐蚀,最终在海底找到作为“终极净化之地”的森林;她从来都不是抱着击败敌人的念头去战斗,而是先去了解和接纳敌人,最终感动了巨神兵,让他甘愿为她服务。

 “ 我想要告诉人们,英雄正是这些平凡的、在日本街头随处可见的女孩,而不是那些会飞的、或者拥有超能力的人。 ” 宫崎骏说。

《神隐少女》中,10 岁的千寻也是如此,她并未与恶势力有过格斗和交锋。在整部电影中她所做的,不过是在等级森严、主人利欲薰心的汤屋(澡堂)里,做好自己,完成份内的工作,用天真、善良感染着周围的人,最终拯救了小镇。

事实上,千寻的形象原本就取材自宫崎骏朋友的小女儿。在设计《神隐少女》的情节时,每当需要给千寻一个任务或挑战,他都会问自己:朋友、邻居家的那些女孩能够做到这些吗?

“为我自己,做一个我自己的英雄。”在我年纪尚小看宫崎骏的时候,我就曾这样暗暗在心里向自己许诺。

无脸男是坏人吗?

看宫崎骏的作品,时常会想到毛姆在《月亮与六便士》中的一段话:“那时我还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中含有多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。”

在他的故事中,不仅拯救世界的英雄只是普通女孩,也往往不存在真正的“反派”,你总能发现,那些看起来是反面人物的角色,却令人反感不起来。宫崎骏曾经说,“我的剧中角色,没有善与恶的简单对立,没有好人反对坏人。不论是正方还是反方,都能够尽情享受人生。 ”

就好像《风之谷》中的巨神兵——一个外形巨大丑陋的人工生命体,原本是土鬼国用来攻击的武器,具有毁灭性的力量。但后来,它却认为娜乌西卡是自己的妈妈,并自愿充当她的守护者。

更深入人心的,还有《神隐少女》中的无脸男。表面上看,无脸男是一个吃人和动物、吐出金子的怪物。他戴着白色的面具,永远看不见面具下的表情,在汤屋里,他发现金子能够换来人们的善意,变得越来越贪婪。但短短几个镜头却暴露出了他的内心,他哭着对千寻说,我很寂寞,真的很寂寞。


图片|《神隐少女》剧照

他很像是那些在人类社会的边缘、活得自卑而孤独的人,没有自我,也缺乏存在感。他想要付出,获得人们的欢心,却无法找到恰当的方式。他把所有的金子、最好的食物递给千寻,千寻没有接受,她说“我真正想要的东西,你给不了”。

但千寻没有像其他人一样厌弃他,而是接纳了他,带他一起登上列车,离开汤屋。最终,在钱婆婆家里,无脸男与大婴儿一起快乐地织着毛衣,当上了钱婆婆的助手。(推荐阅读:千与千寻:你最终要寻回的,是最初的自己

宫崎骏的电影中,对无脸男这样的角色设置也充满了善意。他们往往都会被女孩的纯真、善良所感染,拥有一个更美好的结局。

“我是个悲观主义者,但人生值得一活”

宫崎骏的女孩们往往都要在很小的时候,就要承担起拯救世界的任务,这令她们猝不及防,在突然到来的成人世界中勉强应付。—— 就像很多现实世界里,在很小的时候就不得不充当“家里的大人”的那些孩子一样。

这其实也是他自己的人生写照。宫崎骏的前半段人生,也可以用“艰难困苦”来形容:生于二战时期,战时与全家失散;从小母亲患肺结核,被迫经常搬家(在多部电影中,都出现了母亲罹患肺结核和搬家的情节);他体弱多病,曾被医生认定活不过 20 岁,因此不能进行任何体育运动,只能选择安静地绘画。他在晚年说,自己的童年是非常孤独的,很少得到关心。

20 多岁的时候,他进入东映动画工作,企划常常不被采用。他自告奋勇,给已经是名导演的高畑勋打下手(后者后来也是吉卜力工作室的灵魂人物)。直到 43 岁,《风之谷》才使他初露头角。(推荐阅读:宫崎骏梦想王国背后:他的童年,是一幕幕孤寂

在晚年,他常常感叹,在大部分时间里,自己也被迫陷于一成不变的生活中,每天走在同样的路上。“对自己有一种不可推卸的责任感,常常想放弃了,却又不能。”他在采访或纪录片中反覆说这些话。

如今,他终于离自己的梦想近了一些。2013 年,宫崎骏最后一次宣布退隐(虽然之前已经宣布过四五次,但他表示这次是认真的),在他看来,自由意味着“我既可以决定自己做什么,又可以决定自己不做什么”。他说,“我终于自由了。”

宫崎骏曾多次被记者问到:“你的电影为什么总是让人感觉如此积极,充满信念和希望?”他说,“我其实是一个悲观主义者,经常希望大地震爆发,期待日本被海洋淹没。”他如此回答。“但我对生活本身的态度是积极的——我认为人性很丑陋,但生活是美好的。即使世界变得一团乱,人还是得活下去。”