台湾好友与德国男友订婚,计画柏林、宜兰两场婚宴。最近婚礼筹备却停摆,女方家人出现反对声浪,因男方“竟然”是个护理师。好友与家人争吵当中,披露是自己主动求婚,男友还激动落泪。父执辈喊“娘娘腔”不能嫁,家族征战,见面吵不休,通讯软体上恩怨滚烫。好友给我看一串家族通讯软体群组对话,阿姨叔叔舅舅婶婶意见最多,说出许多性别框架词汇。

台湾好友与德国男友订婚,计画柏林、宜兰两场婚宴。最近婚礼筹备却停摆,女方家人出现反对声浪,因男方“竟然”是个护士。好友与家人争吵当中,披露是自己主动求婚,男友还激动落泪。父执辈喊“娘娘腔”不能嫁,家族征战,见面吵不休,通讯软体上恩怨滚烫。好友给我看一串家族通讯软体群组对话,阿姨叔叔舅舅婶婶意见最多,说出许多性别框架词汇。


图片|来源

亲情阻挠以爱为名,谆谆告诫,却最伤人。没见过几次面的大舅公甚至录了一段影片,大喊:“现在很多男生搞gay,我怕妳嫁错人,舅公身边有几个单身男子汉,妳回来台湾一定幸福美满!”

好友哀怨眼神忽然虎视:“你也要负责。都是你啦,我阿姨看你的脸书,你有次发文,说在德国遇到的男护士都是同志,还截图发给所有亲戚。”

到嘴的烫咖啡泼洒一身,不管衬衫污渍、皮肤灼热,遇虎咆啸,先击鼓喊冤,虎爪请留情。脸书贴文效期短暂,新贴文快速挤掉旧文章,我真的写过男护士吗?脸书旧文难寻,在浏览器加装外挂小程式,才顺利找到阿姨引文出处。的确,我写过男护士,想不到,我的文字介入了好友婚事。

那是多事秋冬,为了安顿失智德国长辈,我在北方基尔(Kiel)的大学医院、柏林失智安养中心、柏林十字山区运河边的大医院之间奔波。长辈情况不定,有些日子精神晴朗,话语江河,眼神灵活,清晰呼唤我。但大部分时刻,长辈瞳孔阴雨,夜里离床,谵妄唠叨,拒绝服药,出手攻击医护人员。

在这些医疗机构里,我遇到了几位男护士,刚好,他们都是男同志。

失智医疗单位状况多,失智患者失去生活自理能力,起床需要有人扛、背,沐浴、如厕、服药、进食全程需要旁人协助,一切仰赖医护人员。谵妄引出许多不存在的幻影,我的德国长辈一直说有人要杀她,见到护士便出手打人,力道凶悍。绝大部分的护士是女性,但长辈失控时刻,几位身材娇小的护士手忙脚乱,高大的男护士主动接手,巧劲回避槌打,顺利把长辈从床铺送上轮椅。他粗壮手臂撑开护士制服,肢体敏捷,对我眨眼说,每天下班去健身房,会费总算没白缴。他体态魁梧,发丝舞动,脸庞好莱坞,符合许多人对于“同志帅哥”的刻板印象。隔天再访,是另一位男护士,德国长辈刚洗完澡,或许温水涤净混沌意识,她称赞男护士,说:“他好香。”这位男护士的脖子马上靠近长辈鼻息,说是新香水,男友送的生日礼物。被称赞的这位男护士教我如何说服拒绝进食的长辈用餐,他称赞长辈身上的羊毛衫,细细梳理长辈头发,说个小笑话,给予温暖的手心,俊脸美言,长辈屈服,愿意进食了。

长辈离开医院,住进柏林失智安养中心,几位护理人员,她最喜欢土耳其裔男护士。这位男护士会弹吉他自弹自唱,听到碧昂丝马上能在长辈前热舞,舞步纯熟,长辈阴雨眼神忽然有光,像见到了多年偶像。

但这不代表所有男护士都是同志,好友的未婚夫,真的是异性恋。他的确有几位男同事是同志,但护理工作苦,薪水却只尚可,绝对不是年轻人梦想工作,有人愿意投入已是难得,怎么可能计较性向、性别、国籍、肤色?(延伸阅读:德国的生活哲学:与其做个成功的人,不如做个快乐的人

“男”护士,“女”木工,“男”保姆,“女”飞机驾驶。我们在这些职业前加上性别,框出奇特,其实是我们眼界过窄,有人越过性别死水,启动我们的不安警报,赶紧扼杀,只求我们的无彩生活能回到“正轨”。(延伸阅读:D&I 策略间|如何达到职场性别平等?

阿姨误读我的脸书贴文,我不想被面前老虎生吞,赶紧答应在报纸专栏里把话说清楚。这篇文最主要是帮忙宣示,台湾老虎跟德国男护士刚在柏林登记成夫妇了,没有喜宴,没有亲戚,但两人心里有烟火,有彩带。

这篇,写给多事多嘴的亲戚。