谈 #Metoo 议题，男性经验也应被聆听。作家陈思宏写下：“彰化永靖，闷热暑假，邻居买了个大冰箱，纸箱不知为何一直留着。邻居的儿子把我抱进比我还高的纸箱，解开拉炼，要我吃他的冰棒。但记忆就在此停滞，无法向前。我至今想不起来，之后到底发生了什么。我记得那位催眠师温柔地跟我说，不一定要想起来，真的，身体选择遗忘，请信任自己的身体。”
#我也是
我刚读完台裔美籍作家李怀瑜（Winnie M Li）的小说《生命暗章》（Dark Chapter），就听闻时代杂志宣布二○一七年的“年度人物”为“打破沉默者”（The Silence Breakers）。
同场加映：《TIME》年度风云人物The Silence Breakers：#MeToo 运动
“打破沉默者”是一群不分国籍、种族、性别、性向的性侵害或性骚扰受害者，在社群网路上以“#我也是”（#metoo）为串连标签，勇敢说出自己受害的故事。
李怀瑜的首部小说《生命暗章》得到了英国“非布克奖”（Not the Booker Prize），性侵题材刚好呼应当今“#我也是”浪潮。作者以亲身真实恐怖经历为底本，书写台裔美籍女子，在北爱尔兰贝尔法斯特郊区健行时，被青少年跟踪，在野地遭受袭击，不幸被强暴。作者以受害者的身分书写《生命暗章》，但不只写受害者的观点，也试图建构加害者的生命脉络，平行切换的叙事时空，让读者审视常春藤大学毕业、热爱旅行、于伦敦媒体公司任职的台裔美籍女子，遇上了从小无完善教育、居无定所、饱受家庭暴力的爱尔兰青少年，两人命运从此彻底改变。
《生命暗章》的语言直白，文字节奏快速，叙事太过清晰，少了点优秀文学作品的含蓄与暧昧。但直白是作者的叙事策略，逼读者看清性暴力的本质。野地性侵的描写非常清晰，我数度读不下去，文字火蚁，咬嗫全身。更残酷的是受害者侥幸活下来，马上通报当地警察之后，必须再度重回现场，详述自己如何遭受暴力对待，脱衣让警方拍摄全身瘀伤，接受侵入性的身体检查，参与调查审判。荒谬事多，医院告知，受害者必须尽快接受性病筛检，才能针对投药，但贝尔法斯特医院的性病部门周末不上班，因此无法给予任何检测。
书写的确有疗愈作用，《生命暗章》出版之后回响不小，作者上媒体谈论自身受害往事，眼神坚毅。
好友洁西卡即将从慕尼黑医学院毕业，与几位女生同学到斯里兰卡医院实习几个月，顺道环岛旅行。我把几年前去斯里兰卡的旅游书籍全部送给她，盛赞岛上惊人风光，治安良好。但我的男生旅游观点并不准确，这群准医生在岛上的旅游经验充满惊险，一路被当地男子骚扰，在街上被袭胸，有次在茶园山区，几位男子围住她们，眼神侵略。幸好，洁西卡跆拳道黑带等级，她一路拳打脚踢，逼茶园男子对神发誓，再也不骚扰女子，否则一脚踢入断崖。
其实，我也是。
身体记忆深处，总有个装大型冰箱的空纸箱与我对望，但记忆零碎，组不出具体，忽略作罢。大学时，和好友在台北参加催眠工作坊，我不信催眠，一直认为催眠师是神棍。忽然，双手抱胸的我进入了某种迟滞状态，五感撞上礁石，全身暂停了几秒，或几分，或更久。等我回魂，我大喊：“冰箱。”
我想起来了。彰化永靖，闷热暑假，邻居买了个大冰箱，纸箱不知为何一直留着。邻居的儿子把我抱进比我还高的纸箱，解开拉炼，要我吃他的冰棒。
但记忆就在此停滞，无法向前。我至今想不起来，之后到底发生了什么。
我记得那位催眠师温柔地跟我说，不一定要想起来，真的，身体选择遗忘，请信任自己的身体。
图片｜来源
在屏东山上当兵时，一位士官时常藉故接近我身体，抓我屁股，以开玩笑的姿态作势要强吻。有次他烂醉，我刚好值夜班，他把我压在墙上，我终于给了他一拳。那一拳无人知晓，或许，他自己也不知道隔天为何腹部这么痛。那是我这辈子唯一一次出手打人，出拳后，我想起来了，更多关于冰箱的事。拳头释放了一些，我无法形容的纠结。
很多年以后，我把这段童年记忆碎片，写成短篇小说〈厕所里的鬼〉，不抱任何期待投稿林荣三文学奖，得了首奖。我一直没说的是，小说原始的名称，叫做〈冰箱〉。
说出口，写下来，大声说，我也是。
延伸阅读：男性性侵受害者的二十个常见迷思