谈 #Metoo 议题,男性经验也应被聆听。作家陈思宏写下:“彰化永靖,闷热暑假,邻居买了个大冰箱,纸箱不知为何一直留着。邻居的儿子把我抱进比我还高的纸箱,解开拉炼,要我吃他的冰棒。但记忆就在此停滞,无法向前。我至今想不起来,之后到底发生了什么。我记得那位催眠师温柔地跟我说,不一定要想起来,真的,身体选择遗忘,请信任自己的身体。”

#我也是

我刚读完台裔美籍作家李怀瑜(Winnie M Li)的小说《生命暗章》(Dark Chapter),就听闻时代杂志宣布二○一七年的“年度人物”为“打破沉默者”(The Silence Breakers)。(同场加映:《TIME》年度风云人物The Silence Breakers:#MeToo 运动

“打破沉默者”是一群不分国籍、种族、性别、性向的性侵害或性骚扰受害者,在社群网路上以“#我也是”(#metoo)为串连标签,勇敢说出自己受害的故事。

李怀瑜的首部小说《生命暗章》得到了英国“非布克奖”(Not the Booker Prize),性侵题材刚好呼应当今“#我也是”浪潮。作者以亲身真实恐怖经历为底本,书写台裔美籍女子,在北爱尔兰贝尔法斯特郊区健行时,被青少年跟踪,在野地遭受袭击,不幸被强暴。作者以受害者的身分书写《生命暗章》,但不只写受害者的观点,也试图建构加害者的生命脉络,平行切换的叙事时空,让读者审视常春藤大学毕业、热爱旅行、于伦敦媒体公司任职的台裔美籍女子,遇上了从小无完善教育、居无定所、饱受家庭暴力的爱尔兰青少年,两人命运从此彻底改变。(延伸阅读:“我只想活下去”为了保命,我提议为性侵我的人口交

《生命暗章》的语言直白,文字节奏快速,叙事太过清晰,少了点优秀文学作品的含蓄与暧昧。但直白是作者的叙事策略,逼读者看清性暴力的本质。野地性侵的描写非常清晰,我数度读不下去,文字火蚁,咬嗫全身。更残酷的是受害者侥幸活下来,马上通报当地警察之后,必须再度重回现场,详述自己如何遭受暴力对待,脱衣让警方拍摄全身瘀伤,接受侵入性的身体检查,参与调查审判。荒谬事多,医院告知,受害者必须尽快接受性病筛检,才能针对投药,但贝尔法斯特医院的性病部门周末不上班,因此无法给予任何检测。

书写的确有疗愈作用,《生命暗章》出版之后回响不小,作者上媒体谈论自身受害往事,眼神坚毅。

好友洁西卡即将从慕尼黑医学院毕业,与几位女生同学到斯里兰卡医院实习几个月,顺道环岛旅行。我把几年前去斯里兰卡的旅游书籍全部送给她,盛赞岛上惊人风光,治安良好。但我的男生旅游观点并不准确,这群准医生在岛上的旅游经验充满惊险,一路被当地男子骚扰,在街上被袭胸,有次在茶园山区,几位男子围住她们,眼神侵略。幸好,洁西卡跆拳道黑带等级,她一路拳打脚踢,逼茶园男子对神发誓,再也不骚扰女子,否则一脚踢入断崖。

其实,我也是。

身体记忆深处,总有个装大型冰箱的空纸箱与我对望,但记忆零碎,组不出具体,忽略作罢。大学时,和好友在台北参加催眠工作坊,我不信催眠,一直认为催眠师是神棍。忽然,双手抱胸的我进入了某种迟滞状态,五感撞上礁石,全身暂停了几秒,或几分,或更久。等我回魂,我大喊:“冰箱。”

我想起来了。彰化永靖,闷热暑假,邻居买了个大冰箱,纸箱不知为何一直留着。邻居的儿子把我抱进比我还高的纸箱,解开拉炼,要我吃他的冰棒。

但记忆就在此停滞,无法向前。我至今想不起来,之后到底发生了什么。

我记得那位催眠师温柔地跟我说,不一定要想起来,真的,身体选择遗忘,请信任自己的身体。


图片|来源

在屏东山上当兵时,一位士官时常藉故接近我身体,抓我屁股,以开玩笑的姿态作势要强吻。有次他烂醉,我刚好值夜班,他把我压在墙上,我终于给了他一拳。那一拳无人知晓,或许,他自己也不知道隔天为何腹部这么痛。那是我这辈子唯一一次出手打人,出拳后,我想起来了,更多关于冰箱的事。拳头释放了一些,我无法形容的纠结。

很多年以后,我把这段童年记忆碎片,写成短篇小说〈厕所里的鬼〉,不抱任何期待投稿林荣三文学奖,得了首奖。我一直没说的是,小说原始的名称,叫做〈冰箱〉。

说出口,写下来,大声说,我也是。(延伸阅读:男性性侵受害者的二十个常见迷思