那个同志活得窒息的年代，幸好有书有电影

书本、电影铸成的盾牌

一九九三年二月，李安的《喜宴》在柏林影展得了金熊奖，岛屿沸腾。我当时是彰化高中高二生，毫无身体自主权，唱空洞的军歌，背书考试，穿很丑的制服，发型照规定剪，三民主义老师在讲台上大声说：“爱滋病是上帝对同性恋的惩罚。”我确定自己是同志，呆板学校没有任何性别教育，身体尴尬，胡乱暗恋，数理白痴，常有伤害自己的念头。

延伸阅读：性教育不合格！老师，请不要对我道德规训

窒息年代，幸好，有书，有电影。

这年二月，李安、冯光远合着的《喜宴》电影剧本书出版。冯光远在这本书里说了电影故事原型，在附录里介绍了美国同志平权团体。书中有大量的电影剧照、拍摄花序，其中一张照片，李安带着演员金素梅、赵文瑄参加纽约同性恋骄傲周游行。我怔怔凝视照片，“骄傲”这两字在我脑中火山。我这个彰化乡下孩子第一次读到，同性恋可以“骄傲”，甚至能“平权”。这部我当时还没看到的电影，题材是“禁忌”同性恋，却在柏林得了大奖，原来这世界根本不是傲慢的三民主义老师，要活下去，我必须往外寻知识。

这年，汤姆·汉克斯（Tom Hanks）以《费城》（Philadelphia）的同志律师角色，获得奥斯卡最佳男主角。我在数学课上读《孽子》，开始试着写小说。写作是自我辩证，我在日记本上乱写很多同志小说，越写越坦然。几个月后，我终于看了《费城》，坎城影展传来消息，《霸王别姬》得了金棕榈奖。

金熊奖得主《喜宴》终于要在台湾上映了，导演、演员随片首映，同志电影登上台湾报纸头条。在台北的 S 打电话跟我说，要去西门町参加首映，我的身体卡在彰化，无法北上，只好央求 S，再帮我买一本《喜宴》剧本书，拜托，请帮我要签名。

台北《首映》过后，S 把书寄来彰化，书一翻开，有李安、郎雄、归亚蕾、赵文瑄。S 在电话上重播那天的奇幻：西门町中国戏院（已拆除，如今是商业大楼）首映典礼，塞满热情的观众，他不断把书递进演员休息室，书经过无数陌生人的手，再传出来，书页里已经有李安。S 带两本《喜宴》去，导演、演员都留下亲笔，一本给我。

我捧着书，看着签名，遗憾身体的不自由，我竟然无法参加首映。我受不了了，我想去台北。

《喜宴》全台上映，我在彰化破旧的老电影院看，不断发抖，忽然，感觉骄傲。银幕上的赵文瑄与 Mitchell Lichtenstein，让我觉得不孤单。原来这世界有包容，有谅解，有和解。

回看一九九三，那是我个人觉醒年。《喜宴》、《霸王别姬》、《费城》看了很多次，我放弃教科书，读了陈若曦的同志小说《纸婚》（后来台视拍成单元剧），把白先勇所有的着作都读完。学校无法给的，我在没有网路的年代，透过阅读找到了很多。一九九四年，《荒人手记》、《鳄鱼手记》出版，考大学压力海啸，我很努力阅读这两本书，智识有限，根本读不懂，但阅读的神奇力道有时不在“懂不懂”，文字迷雾中摸索，黑暗下水道匍匐，几句文字捎来光芒。

延伸阅读：《霸王别姬》：不疯魔，不成活

图片｜来源

曾有同学笑我娘娘腔。曾有人骂我变态。老师持续在台上宣扬偏狭。圣诞节去教会“报佳音”，却听到讲道人说“同性恋下地狱”。刀剑砍过来，我发现我完好，原来，我有盾牌，以书本、电影铸成。我这个被压迫者从文学获取了能量，面对无知，我有能力抵御。

但终究我是渴望爱的苍白少年，我胡乱投射情感，没有任何回音。我觉得自己面容丑恶，没人爱没人理，脆弱时刻，我就打开 S 寄给我的《喜宴》，看着李安的签名，忽然我就有了微弱力量，捡拾被击碎的自己。

一九九四年秋天，我终于来到了台北，辅仁大学英文系课程里，我们阅读性别、同志文本，学校是守旧的天主教，但师生多元缤纷，我终于不再觉得自己丑恶。“演说与辩论”课堂上，我们以英文辩论“婚前性行为”，我抽到正方，我对着所有同学说：“同性恋不能结婚，如果结婚才能有性行为，请问是要所有同性恋禁欲吗？”没人能回应我的呼喊，但我知道，我“骄傲”了。

英文系里，异性恋、男女同志都自在相处，我们一起莎士比亚，绝不错过金马影展的同志片。我在辅大图书馆里找到周华山的《同志论》，辅大校方至今仍未来到二十一世纪，频频发出恐同言论，我猜他们很可能从不阅读，从不上图书馆，因为图书馆书架上，满满的同志平权书籍。当年辅大校园里就有保守社团在校园里疾呼“守贞，真爱”，但那摊位孤单，大家忙着青春忙着开心，没空理会伪善。学院里，我不再是那个偷渡知识的高中生，我恋爱，失恋，哭，笑，坦白。

骄傲，有盾牌。

还想说两个小故事。

二○一五年，饰演《喜宴》男主角 Simon 的 Mitchell Lichtenstein，带着他执导的电影 Angelica 来柏林影展参加“电影大观”（Panorama）单元。我刚口译完一场观众对谈，他忽然走进记者采访室，我和他只距离一公尺。我忽然好想好想跟他说谢谢，谢谢他让我骄傲，谢谢他让我活下来。我终于忍不住轻声说：Thank you, Simon. 他似乎听到了，回头，表情困惑。我掉头就走，当年无法去台北的遗憾，在柏林，完满了。

二○一四年，我在台北巧遇当年我暗恋的男生。寒暄，咖啡，笑彼此肥。我说我的柏林，他竟然说我的书他都有买，还指出了哪本有错字。他这几年历经离婚官司、经商失败，超过半年没见过儿子了，新女友正在逼婚。道别时，我说：“对不起，当年，打扰了。我真的不是故意的。”我的道歉太过突然，他眼神惊慌，沉默。

几个月后，我在柏林收到他的 Line：“不，谢谢你。”