每次临到夏天,德国杂志上、电视上、健身房里,就会一直不断出现这几个单字:比基尼身材、沙滩身材,告诫大家,夏天到了,想要穿上比基尼吗?想要在沙滩上吸引目光吗?赶紧节食!赶紧腹肌运动!这时候我就会想到一张在网路上流传的照片,图片上说:“如何拥有沙滩身材呢?”第一步:有个身体(Have a body)。第二步:去沙滩(Go to the beach)。

泳裤

你的泳裤、泳衣,长什么样子?

我这辈子第一次游泳,是国二升国三的暑假,地点是彰化县永靖乡的永兴游泳池。我当时身处体罚高压升学班,暑假根本是假的,每天都要去学校上课考试。班导师翻我们书包,让全班投票选出“我最讨厌的人”然后在黑板上计票,盛夏青春滚滚骚动,我们却因为成绩被鞭打辱骂,死背单字与方程式,身体不识自由。暑期辅导的课程安排其实有体育课,没被挪用考英文单字,表示专制者清楚久坐的孩子们需要身体律动,否则未经任何调节的身体一旦爆炸,当权者不知如何收拾。此时,体育老师突然宣布:“下周体育课,我们去游泳吧!”

永靖是个小地方,却有个设备不错的永兴游泳池。永靖无河川无湖泊,孩子没有亲水的机会,我妈常告诫我“水里有鬼”,报上刊登溺水事件,游泳牵扯到鬼与死亡,全班只有零星几个孩子有学过游泳。

听到要游泳,大家都各自偷偷焦虑。我们都清楚游泳池有救生员,不会游泳应该也淹不死,就算水里有鬼,救生员应该也练过驱魔功夫吧。最令人恐惧的,就是泳裤与泳衣了。身体禁锢年代,女生们怕泳衣,因为就算款式保守、这里垫那里垫,泳衣就是贴紧皮肤,于是胸臀肚都不得不展露,想到要在班上男生前面穿上泳衣下水,女生们手心洪水。臭男生们难道就不焦虑吗?女生怕胸小,男生也怕鸡小啊,刚刚发育抽长的身体,穿上贴身的小泳裤,就怕被小看。我第一件泳裤款式是四角贴身,深蓝色,我穿上在房间里照镜,前看后照,怎么看都觉得不够雄伟。

那天,我们全班一起骑自行车,从学校出发,去永兴游泳池。一路上大家叽叽喳喳,从高压升学地狱短暂逃脱几小时,大家脸上都有笑容。只是抵达游泳池之后,焦虑就悄悄蔓延。真的要换上泳衣了,真的要下水了,怎么办,别人要看见我的身体了。尴尬更衣,包着大浴巾,快速冲入池里,男生一池,女生一池,水给予掩护,只要不出水,身体就不会被看见。那个夏天,我学会了踢水,偷偷看别人的身体,怕自己,也怕别人,身体真是可怕的东西啊,鸡鸡不够大,肚子却好大,没人跟我们说要喜欢自己。就当我觉得身体开始有漂浮、前进能力时,导师下令,不准再去游泳了。她当然没给理由,她只是发现我们似乎好开心,要考试升高中,怎么可以开心,当权者听到笑声,马上伸手掐。

国中毕业的暑假,爸妈把我交给游学团,去美国佛罗里达参加夏令营。校园临湖,还有游泳池,骑马射箭说英文我都不怕,最让我崩溃的就是游泳课。第一堂游泳课,夏令营的老师介绍我出场,我就穿着一条在台湾新买的三角紧身游泳裤出场,美国老师开心地大声宣布:Today we have a new friend from Taiwan……然后他看到我的泳裤,突然就语塞哽咽。全场的美国男孩,都穿着及膝的宽松海滩裤,only 我,这个刚从台湾来的夏令营新学员,竟然穿着轻、薄、短、小的三角小泳裤。而且,我那条小泳裤是红色的。

我已经忘了我是怎么度过那崩溃的泳裤时光,我只知道,当天我火速去买了合乎美国风土民情的宽松海滩裤,几个美国男孩,才开始跟我说话,问我会不会李小龙功夫。


图片|来源

我当时还不会游泳,面对从小游泳的美国孩子们,我在游泳池里至少还可以踢踢水,摆个身体姿态,用冷酷掩饰恐惧。但游泳池太小,无法满足孩子们的身体探险,隔几天,游泳课移师校园旁的天然湖泊,美国老师一吹口哨,大家噗通噗通跳入水,目标是河中央的木板浮岛。我傻,竟然也逼自己噗通下水,结果当然没两下就呈现溺水状,浮岛上有个教练发现我马上正在免费湖水喝到饱,快速跳入水来救我。他是专业的救生员,从后方抓住我,温柔地跟我说 relax,just relax,我混乱中抓住他的手臂,任他带我游回岸上。

只是,我随即发现,我混乱中抓住的,根本不是他的手臂,其实是他的,嗯,鸡鸡。

救生员并没有把我的手打掉,也没有表示任何不悦,还一直跟我说 relax, you are fine。最尴尬难为情的分秒,或许最上策就是维持原状,所以我竟然也没松手,彷佛一放手,这事,就会被说破。全程,直到岸边,我都抓着他的,嗯。

岸边,终于松手的我,发誓这辈子再也不游泳。无端被我骚扰的救生员,拍拍我的肩膀,确定我没事,才游回湖中浮岛。

我只能对着这位年轻大学生的背影轻声说:SORRY。

接下来的夏令营游泳课,我都把自己关在宿舍里。

高中三年,我不肯接近游泳池,去垦丁海边也只是踏浪幻想自己是《惜别的海岸》MV 忧郁男主角。没想到考上辅大,大一体育课,竟然规定又要游泳。当时我想到游泳,在美国的心灵创伤就让我肢体僵硬。当时我好羡慕班上女生,她们只要说“老师我那个来了”就可以在池边聊天。大一的我,对自己的身体已经比较舒坦了,泳裤大方穿上,只是入水依然恐惧。班上的韩国侨生 Brenda 看我笨拙踢水,身体要浮不浮,说要示范给我看,她如鱼闭气潜水,完全不浮出水面在水中恣意快速前进,然后一个水中翻筋斗,游回来说:“看!很简单啊!”

我跟七个姊姊长大,进入英文系读书,班上几乎都是女生,泳池里也都是女生,跟女生/身们在一起,我就是自在,于是,游泳课不再是创伤。大一那年,我终于学会了水中前进,还有江湖传说中的水母飘神功。

我这只永靖来的笨水母,飘啊飘,后来飘到了德国。德国人问我:“台湾是岛,那大家都一定很会游泳吧?”我摇头,岛国很多海岸并不适合游泳,至今很多孩子都没有机会学习游泳。到德国的泳池,会发现大部分的人都是抬头蛙,头一直在水面上,身体在水面下轻松蛙式。我是个没有泳镜、脚踏不到底就会惊慌的笨水母,在人工泳池里还可自在来回,一旦到了德国的自然湖泊,所有的创伤记忆又回来了。德国人提醒我,你明明就会游泳,为何身体在湖里海里就一脸惊恐?我要怎么解释,我身体里住了水鬼呢?的确,在人工泳池里我可以开心游,但泳池几乎有管理人员,溺水机率并不高,真正遇到需要自救的状况,一定都是在踩不到底的水体里,无法在这些天然的环境里游泳,其实根本不算是会游泳啊,我到底在怕什么?

我对自己诚实:我惧怕自己的身体,我根本不自在。

我决定逼自己,冲破界线。德国的天体文化称为“自由身体文化”(Freikörperkultur,简称FKK),几乎三温暖都是男女裸汤共浴,很多湖边海边沙滩都有设置FKK海滩,其实是很普遍的全民肢体文化。男女裸汤共浴这事,以我这个台湾人的身体来想像,起初当然是完全无法度量,怎么可能,怎么可能,男生女生都一起脱光光一起在烤箱里!还甚至一起在按摩池里泡水!但几次之后,我的身体就迅速接受了这样的身体文化。我发现这样的身体文化,其实是非常自在的天然状态,不遮掩,全敞开,不分性别年纪种族,不是“性”,就是回到人最简单的身体本质。然后,我挑战FKK海滩,当整个沙滩全部都衣不蔽体,原来是一种极为放松的肢体状态。愿意在阳光下展露全部身体的人们,程度上一定都与自己的身体有了谅解甚至和解,舒坦,无畏惧。我裸泳,天然无氯的湖水或海水把我完全包覆,自由,真的,对于我这个于保守身体社会出产的身体,裸身游泳让我尝到了自由,彻底的自由。我裸身往湖心游去,这次,我终于克服了我的美国溺水创伤,我终于会游泳了。

摆脱身体的恐惧,我也不再惧怕泳裤的款式。三角、四角、海滩裤,各种款式我都有,随心情穿脱。每次临到夏天,德国杂志上、电视上、健身房里,就会一直不断出现这几个单字:“比基尼身材”(Bikinifigur)、“沙滩身材”(Strandfigur),告诫大家,夏天到了,想要穿上比基尼吗?想要在沙滩上吸引目光吗?赶紧节食!赶紧腹肌运动!

这时候我就会想到一张在网路上流传的照片,图片上说:“如何拥有沙滩身材呢?”How to have a beach body?

第一步:有个身体。Have a body.

第二步:去沙滩。Go to the beach.


图片|来源

是啊,身体千百万种,为什么一定要六块腹肌、苗条火辣,才是所谓的“沙滩身材”呢?下垂的、有纹路的、有橘皮的、胖的、多毛的,各种真实身体状态,在主流身体定义下,都不是美的,都需要遮盖,都需要改造。其实,沙滩上最自在的,往往是最普通、最不雕饰的真实身体,那些六块肌反而时时要担心角度与光影。如果你有六块肌,身材就是时尚界会采用的泳装模特儿,拍拍手。但,普通人请给自己掌声,在沙滩上对自己的身体说:你辛苦了,今天,我们都放过彼此吧。(延伸阅读:不只女人,形体焦虑也是男人的战争

托马斯·曼(Thomas Mann)在《威尼斯之死》  (或译《魂断威尼斯》)里,以极优美的德文,写下霍乱侵袭的水都里,慕尼黑作家对波兰精致男孩Tadzio的美感迷恋。托马斯·曼花费很多力气描写男孩的完美,其中包括男孩穿着的条纹泳装。

托马斯·曼于德国北边吕贝克(Lübeck)出生,此城靠波罗的海,是泳客的盛夏度假胜地,在他的书写里,可以找到很多关于海边游泳度假的故事。我非常喜欢德国北部沿海的沙滩,例如托马斯·曼在巨作《布登勃洛克家族》(Buddenbrooks)里,提到的特拉沃明德(Travemünde),就是我夏天很喜欢去度假的波罗的海小城。

德国北海、波罗的海的沙滩有个特产,就是“沙滩蓬椅”(Strandkorb),这种沙滩座椅可容纳两人,以篮子编织手法制成,可遮阳挡风躲雨,有可收纳的小桌子,非常舒适。我总是在抵达海滩的第一天,就去租个沙滩蓬椅,结完帐就可以拿到小钥匙,然后按照编号,去找自己接下来一周每天都会使用的沙滩蓬椅。拿小钥匙打开蓬椅,在里面换上泳衣(或者脱光),调整倚背倾斜度,阅读、吃食、聊天、听音乐、睡觉、上网,随时跳入海里游泳,直到日落,把蓬椅锁上,结束海滩的一天,隔天再来。一周后,把钥匙还给租赁单位,跟这片沙滩道别。

我心目中最理想的海滩的一天,气温大约摄氏二十八度,微风抚摸身体,沙滩上有男有女,各种肤色,各种年纪,各种泳裤,千百种身材。大家自在地享受沙滩海水阳光,接受自己的身体,不批判别人的身体。共存,尊重,包容。

很多人喜爱指责别人的身体,说别人太胖了太宽了太小了太松了,讪笑自得。这些针对别人身体发言的人,其实只是过于大方展示他们过于狭窄的心室。(延伸阅读:如果你也有外貌焦虑,与其相信广告,不如相信自己

海很宽容,收纳各种身体、各种泳裤、各种缺憾。

不管你会不会游泳,不管你的泳裤泳衣长什么样子,不管你的身体形状为何,让我们一起去海滩,笑着,手牵手,让海,温柔接受我们。