丈夫过世后,她开始一个名为“糟透了,谢谢关心”的节目。来宾有脑部瘫痪的青年、从吞噬男友的火场生还的女人、丈夫死在自己急诊台的医师⋯⋯每个故事都是伤痛,却大受欢迎。一位受访者说:“很奇怪,上过诺拉的节目后,我觉得好多了,就像是她给我一个‘没关系,你可以悲伤’的许可。”

美国知名节目主持人及作家诺拉·麦肯纳尼(Nora McInerny)最受欢迎的节目是“糟透了,谢谢关心”,其实这个节目是她的自身写照——31 岁那一年,她失去了父亲与丈夫,当时他们有一个年幼的孩子,且她因为打击过大而流产。现在她在节目中坦然地谈如何面对伤痛,如何在悲伤时继续快乐。在那一切之后她再婚了,有了一个更大的家庭,并且持续与亡夫的家人保持亲近的关系。而且,她仍然同时悲伤并快乐着。

面对人生,我们都是毫无准备的大人》一书作者诺拉·麦肯纳尼,最近又出版了回忆录:《没有从此以后幸福快乐》(暂译,No Happy Endings)。她写道:“死亡不是唯一从新开始的时机。”


图片|来源

麦肯纳尼在美国也是知名的节目主持人。每周,她在节目中深入探讨受访者的伤痛经验。讨论人性、癌症、自杀、性侵、枪击。引导受访者思考我们经历的伤痛,如何去面对、去反击、去崩溃。她的主持风格很特别,口吻间彷佛和受访者是认识很久的老友,坐在自家客厅聊闲最近发生的倒霉事。当受访者叙述:“⋯⋯就是那时候,医生说癌症会要了她的命⋯⋯”麦肯纳尼会说:“哇。”然后或许陷入一个长得令人不安的沈默,或许流下眼泪。

她的节目“糟透了,谢谢关心”(Terrible, Thanks for Asking),用她自己的话来说,是关于“伤痛经验的复杂本质”:关于所有生活可能向我们掷来的变化球,关于无数我们可能想出来的重建生活的方式。让我们哀悼,然后继续生活,在悲伤的时候继续快乐。(同场加映:每一天都是放手的练习:放下悲伤,接受爱

麦肯纳尼是面对伤痛的专家。“糟透了,谢谢关心”就是她自己的伤痛的产物。她从 2016 年开始主持这节目,当时她是一个 33 岁的单亲妈妈,刚失去了她的第一任丈夫亚伦·普尔模特(Aaron Purmort)——他死于脑癌。在丈夫去世的前几周,她的父亲过世。后几周,她流产了。

亚伦的讣闻是他们夫妻一起写的,诚挚幽默:“亚伦·约瑟夫·普尔模特,35 岁,于 11 月 25 日平静地在家中去世⋯⋯死因是被放射蜘蛛咬到,然后与一个名为脑癌的罪犯奋战多年,这个罪犯潜藏在我们社会上已久,杀人无数。社会大众知道亚伦其实就是蜘蛛人,是一个打击犯罪的超级英雄;可惜他的家人只知道他是一个设计网页、T 恤、演唱会海报的设计师,只有挑选毛衣的品味还不错,并且总是说实话(就算有时候说实话很没礼貌)⋯⋯亚伦身后留下未亡人诺拉及他们的稚子罗夫,罗夫总有一天会长大,并且继续爸爸打击犯罪的使命。”

糟透了,谢谢关心

这则讣闻引发热议。人们开始注意到这个寡妇。“完全陌生的人,写信给我,希望聊聊他们的伤痛经验⋯⋯他们也有家人朋友,但我这个陌生人让他们觉得被理解⋯⋯”麦肯纳尼说:“我想这是因为,人们面对自己最亲近的人,反而无法坦承自己过得不好。”

的确,很奇怪,当亲近的人问起“你好吗?”人们经常会反射性地回答“很好、很好”。但是不相识的路人大妈问起“你好吗?”人们反而可以发泄一般地喊出来“糟透了,但是关你屁事!”

麦肯纳尼节目的来宾,有脑瘫的青年,有从吞噬男友的火场中生还的女人,有丈夫死在自己的急诊台上的女医生⋯⋯每个故事都是几乎道不出的伤痛,但却大受欢迎。一位不愿具名的受访者说:“很奇怪,在上过诺拉的节目后,我觉得好多了⋯⋯那感觉就像是,她给了我一个‘没关系,你可以悲伤’的许可。”

麦肯纳尼自己也是经常悲伤着的。她永远记得刚失去亚伦的日子。在她明尼苏达的家里,一张墙面大的相片,抱着新生儿的亚伦永远从墙上俯瞰着妻儿,眼光饱含充满生命力的亲爱。

但这并未阻止麦肯纳尼继续她自己的人生。那个新生儿现在 6 岁了,他还是喊亚伦“爸爸”,叫麦肯纳尼现在的丈夫“麦特爸爸”。是的,麦肯纳尼再婚了,有了一个更大的家庭:新丈夫马修·哈特(Matthew Hart)、她和亡夫亚伦今年 6 岁的儿子、马修第一段婚姻的两个青少年子女、她和马修的新生儿、还有一条宠物狗。日子在主持节目、安排接送孩子们上下学和才艺课、混乱的家务事中度过。麦肯纳尼的妈妈偶尔来帮她处理家事,照看新生儿。(延伸阅读:我们都需要时间,去承认失去

混乱与爱,生命最好的写照。

直视伤痛,学会与伤痛并存

常常有人问麦纳肯尼如何走出伤痛,她说:“我是这么想的——事实上,多数家庭都有种种复杂的难题,都是从支离的碎片上建立起来的。只是多数人宁可不那么想。”我们以为“凡事要看好的一面”才是正向乐观的态度。于是当伤痛来袭,多数人都转开了脸。但麦肯纳尼抬起头来,直视伤痛。她认为自己并没有走出伤痛、也并不期待自己走出伤痛,而是学会与伤痛并存。(同场加映:【为你点歌】当你终于可以面对悲伤,悲伤也会给你力量

失去艾伦以后,她发现当自己想起亡夫时,身边的人,除了极少数至亲的家人以外,其他人都表现得很不舒服,想要赶快转移话题。于是她明白了,我们的社会期待每个人都快乐,认为一个伤心的人一定无法快乐。但其实,即便艾伦去世了,麦肯纳尼的身边仍然有许多好事:“其实,我们都是这样的,伤心和快乐的事同时发生着,而在(艾伦去世之前)之前,我从来没有这样想过。”

艾伦去世以后,她成立了“青春寡妇俱乐部”(Hot Young Widow’s Club),领导数千名与她一样年轻丧偶的女子,在网上论坛分享自己的伤痛与喜悦,练习在伤痛中继续快乐。在那之后,她写了那本《面对人生,我们都是毫无准备的大人》,这本书的英文原书名是“其实,笑也可以”(It’s Okay to Laugh)。然后,她开始主持节目。(延伸阅读:如何面对悲伤?学会对“心碎”坦然

现在,麦肯纳尼每天在生命中与节目中探讨的,或许是最艰难的人生课题,但是,正如她自已所说:“这些是人们自太古以来就一直在追寻答案的问题,不是吗?经历伤痛,追求快乐,是我们每个人最基本的共通点。”她仍然继续悲伤并快乐着,并且继续告诉所有听众朋友:面对不幸,你可以悲伤;但在悲伤的同时,你也可以继续快乐。