如果说爱情就是场权力争夺游戏,你相信吗?为你追剧,看美剧《应召女友》刻意在剧本上消除性别和社经地位的不平等,将三位女性角色,像三个完全相等的法码放在天秤上。如果你觉得这样就能和交往对象“平起平坐”,那《应召女友》恐怕要让你失望了,在剧中的三角关系里,我们只能看到“依恋程度”决定三位女性角色的地位。

文|Echo

“我不会记得你,我从不记得任何伤害过我的事物。”

I won’t remember you. I never remember anything that hurts me.

当你和伴侣的关系从云霄飞车的热恋期,逐渐进入牵手生活时,你可能会感受到,看不见的权力争夺战,悄悄在每天柴米油盐的生活中上演了。在异性恋伴侣关系中,常常可见的是经济条件较佳的男性主导,而经济需仰赖另一半,甚至社会地位及教育程度较配偶低阶的女性,因生存需求,只好处处割让自己的主权。

然而,社会逐步走向开放与多元,伴侣关系像生物多样性有各种可能时,谁能养家谁就高高在上的现象,是否还存在呢?或在经济平等的前提下,什么才是决定你需要你的伴侣,或对方更需要你的关键因素?

导演罗吉・柯里根(Lodge Kerrigan)企图透过影集《应召女友》(The Girlfriend Experience)来探讨这个问题。(推荐阅读:“不想失去你,更不想输给你”亲密关系里的权力游戏


图片|《应召女友》剧照

由美国影音串流平台 Starz 推出,史蒂芬・索德伯格(Steven Soderbergh)监制,概念延伸自索德伯格本人同名电影的影集《应召女友》,一开始便非常有实验性,找来两位导演共同创作。罗吉・柯里根在接受访谈时说,“我们想要打破电视影集的形式,尝试推进电视的界线,看看什么样的故事能以电视呈现。”两位导演在第一季携手编导了十三集,第二季则回到两人各自写脚本、执导。但柯里根表示,这部影集探讨相似的主题,关于金钱、权力、性,因此某种程度上,更像是他和另一位导演及史蒂芬・索德伯格三人的对话。

柯里根第二季的故事〈Erica & Anna〉设定在华盛顿特区,以共和党内某竞选组织财务总监艾瑞卡,和高级应召女郎安娜为主角。艾瑞卡为取得党内其他同志手中的赞助人名单,辗转认识安娜。故事线便从两人关系开始,发展至艾瑞卡、安娜和艾瑞卡前女友妲莉雅三人的纷争纠葛。

作品曾四度入围坎城的柯里根,将这段私领域的三角关系,包覆于更庞大的利益与权力争斗的公领域内。

艾瑞卡身为财务总监,为了让己方阵营候选人于美国期中选举胜出,她必须达成组织设定的募资目标,因此她决定铤而走险。想当然尔,捐款的金主可不是慈善家,拿出白花花的银子而无所求。

政治人物需要金援,有求于商业界时,政界便成为被操控的魁儡,政治献金是包装巧妙的买卖而已。

因此在影集中,艾瑞卡几次为了获取资金,在面对金主提出修改法条、提供部长候选人内线名单等等越界的要求时,她从断然回覆“不可能”,妥协成“我们看看可以怎么做”。

看到这我不禁倒抽一口气,心想,恐怕真有不少大众利益就在台面下被牺牲掉了。

然而导演说,政治圈的暗盘交易,商人的贪婪,并非这部影集的重点。的确,更能引起我兴趣的,是《应召女友》用政商关系,对比感情关系中的权势角力。

柯里根将这段三角关系的参与者都设定为女性,并且,无论是应召女郎、说客、财务总监,她们是三位事业有成,在各自专业领域都受到高度肯定的女性。这三个角色不但同样经济独立,甚至还位于经济阶级的高层,穿名设计师的衣服,出入时髦餐馆,住在装潢高级的公寓内。导演刻意消除性别和社经地位的不平等,而将三位女性角色,像三个完全相等的法码放在天秤上,看看会发生什么事。

如果交往的对象和你在各方面都能平起平坐,甚至连生理性别也相同,是不是就天下太平了?这样说来,同性伴侣的关系,应该较异性伴侣更不会出现暴力与歧视才对啊。(推荐阅读:日本婚姻生活的权力分配:全职人妻不委屈

让人心碎的是,导演的答案是否定的。

消除掉所有差异性,回归人的本性时,无论同性异性,依恋程度的深浅将决定你在这段感情关系中的地位。因此,顺着剧情的发展,我愈来愈坐立难安。

影集中许多暴力画面,已非显而易见的,发生在异性恋关系中的肢体暴力,而是同性强者对弱者以性为手段,展现自己权威的施暴。感情上需求较深的弱者,屈服于强者,任其予取予求,简直就像政客跪倒在竞选资金前为金主口交。

如果说导演试图传达什么讯息,那或许就是,保持自身的独立性是多么重要。无论是政客与金主,或情人之间,千万别落入没有对方就无法活下去境地,那并非爱的表现,反而是将自己极大的曝险啊。

柯里斯以冷眼旁观的镜头语言,俐落、直接、不拖泥带水,整部影集无配乐,从头到尾只听见环境音彷佛不幸的预告嗡嗡作响,营造出残酷的艺术美学。似乎为了反应人与人之间的疏离感,整部影集采用冷僻的蓝绿色调,场景设计也跳脱电视影集布景,而以实景拍摄,并选用层次景深。

甚至,导演进一步将多余的装饰语汇完全消除,完全颠覆影集该有的样貌,而更像一部三小时的独立制片电影(让人想到拉斯・冯・提尔(Lars Von Tier)同样大胆的医院风云《Riget》)。剧中的办公空间、角色住处,豪华旅馆房间,呈现出相同的氛围——没有生活感,没有人性,空荡又无情。

唯二略带装饰的场景是掌握大笔基金的金主和私募基金之王的办公室,在他们各自座位后方墙上,分别挂着法兰西斯・培根(Francis Bacon)和席勒(Egon Schiele)的三联画。这两位画家扭曲变形,欲望高涨,黑暗的风格,彷佛又呼应已经失衡的体制,以及一切以金钱至上的颠倒价值观。


图片|《应召女友》剧照

说到底,在争权夺利的关系中,谁能胜出呢?

看到最后我终于松了口气,导演并不悲观。尽管金钱和权力赢得一时,可别忘了,所有的事都可能在一夕间翻盘。权力是流动的,当有那么一天,你的伴侣需要你,比你需要他更多时,或许这段关系中的权力结构就改变了。

应是最无情的妓女安娜,反而比华府菁英艾瑞卡和妲莉雅更为真诚,受伤最深的她乍看是这段三角关系中的输家,但事实果真如此?

如同安娜在剧中最后的台词所言:“我不会记得你。我从不记得任何伤害过我的事物。”无论过往发生什么,至少,她重新站了起来。可以肯定的是,她拿回自己的主导权,不会再让自己沦为任人予取予求的弱者。