大家在楼下中庭等了一会,历经了几次小的余震,才陆续上楼。我一阶一阶走在楼梯上,心里想:“到底是避难重要,还是穿胸罩重要呢?”如果今天发生的是紧急大火,我还会先去穿好胸罩再逃生吗?

地震!

先是身体像被人往左边扯了一下,接着听见金色小匙在桌上的茶杯里左右摆晃,叮铃叮铃地叫。插着桔梗的花瓶里,水波大作,书桌上方乳白色吊灯也开始晃动,身体又被狠狠地往右扯了一下。

慌慌张张,你躲到了桌下,忖度着等歇止之后,要去把大门打开。在两次较大的摇晃后,静止了,你匆忙抓起皮夹钥匙手机、套上鞋、打开大门⋯⋯突然间,你惊慌地发现自己没有穿胸罩!你立即关上了门,冲回房间,打开抽屉拉出一件胸罩,两手如惊慌的兽般胡乱穿过肩带,确定扣好之后,才随同样不安的邻居离开了大楼。

大家在楼下中庭等了一会,历经了几次小的余震,才陆续上楼。你一阶一阶走在楼梯上,心里想:“到底是避难重要,还是穿胸罩重要呢?”如果今天发生的是紧急大火,你还会先去穿好胸罩再逃生吗?(推荐阅读:五张图解,地震过后,我们可以这样陪伴孩子与自己

你觉得很有可能。

为什么你这么在意胸罩呢?是因为害怕在单薄的家居服下,暴露两点凸起?你身边的欧美女性朋友,不穿胸罩者不算少数,即使穿着薄透的上衣,她们的乳头也和她们的态度一样泰然自若。然而,这片少少的布料在东方女性(至少是你)的生命里,却是从迈入青春期便不可或缺的生活用品。

六年级时,你羞怯嗫嚅地央求母亲买件内衣,正在结算期末成绩的母亲烦躁地抬头瞥了一下你的胸部,“还不用吧?”她又把眼神移回成绩簿上。你继续哀求,只有你知道在薄透的制服底下,虽然胸型还未隆起,乳头却如同初上战场的小兵,迫不及待地从壕沟内翻起身来。你需要一块布或什么都好,压制住它们。后来母亲在超市买菜时,随着那些米油盐糖,为你买了一件俗称小可爱的背心型内衣。当它被放上收银台,条码机刷过它发出哔哔声,你松了口气。

父亲被紧急送医的时候,母亲急急抓住你的双臂,要你回家拿些父亲的衣服和生活用品。你拿着背包,扫进牙刷牙膏和衣物。正要锁门时,突然发觉,自己在宽松的灰色法蓝绒条纹睡衣下,什么也没穿。于是你又回房匆匆扣上一件无肩带胸罩,才搭上好心邻居的车奔往医院。

帮父亲收拾的物品没用上,他在到达医院前就停止了呼吸。你被交代要去警察局做笔录。那警察打字极慢,他用两只粗肥的食指笨拙地按下键盘,你在对面啜泣,叙述事发经过。你讲了一遍又一遍,你已经讲得极为缓慢,但那警察还是难以跟上。

“我来打好吗?”你提议。那警察彷佛得到救赎般立即起身让座。你拼凑字句,你的心跟着你的胸罩一起往下掉。你夹紧上臂,微微扭动身子,试图移动它回到适当的地方,但只是徒劳。

那件黑色的无肩带胸罩很旧了,毫无支撑力,充其量只是两片贝壳型的泡绵垫罢了。但你一直留着它,因为它能在你需要紧急出门时,撩起衣服便扣上,倒垃圾或到巷口的便利商店买东西时很好用,在慌乱赶到急诊室和做笔录的时候也是。虽然这些场合并不在你当初的考量里。

不让乳头现形,似乎是从古至今大部分地区的着装共识。但在七〇年代的美国,曾经出现了Nipple Bra,也就是乳头胸罩。是的,为了彰显嬉皮式的天然风貌,内衣制造商为胸罩加上了乳头。于是当时的女性在穿上胸罩时,得以展现“两点”风情。你在想,若这种风潮流行至今,你是否就不会担忧自己身上是否穿有胸罩了?

喔不,你忘了一件事。当时的胸罩在矽胶乳头下,还是有着增加胸围壮阔程度的衬垫。所以其实比起激凸,你应该是更加担心少了胸罩的加持,平坦的胸型让人自卑。你恍然大悟,为什么自己在一些应该有更重要的事情要担心的时刻,那么紧急又不自觉地想起自己是否有穿胸罩。(推荐阅读:历史告诉我们,评估自我魅力,我们往往高估乳房大小的重要性

在更早一点的二〇年代,西方流行平板的胸部外观。女人购买能将胸部压平的缩胸内衣,好让长串项炼能够从颈部平顺地披挂而下。似乎是个好时代。可惜后来时尚的风潮大多还是吹捧丰腴的。

胸型的大或小成为了关系的上与下。

内衣专柜店员拥有很特别的权力,她可以跟你身处同一个狭小的密闭空间,她得以碰触你、得以窥看一般人看不见的身体。

大学时候,在百货公司的试衣间里,原本应该来服务你、帮忙把你的胸部灵巧地拨进罩杯里头、不管看见什么都该说些甜言蜜语的女店员,在为你拿来几件试穿胸罩、粗鲁挤进试衣间后,对着你的胸部夸张地惊叫:“你真的很‘没有’耶!”你大可以翻脸走人,相反的,你尴尬地笑,低头付了帐单。

在胸罩的权威下,你变得微不足道。你感觉自己一次次地败下阵来。先是没有经济自主权,因而得拜托他人购买所需,能自己购买后又怯懦地屈服于讥讽之下。

你对胸罩的情感十分纠结。你不讨厌它们,甚至着迷于精细的刺绣或是另一种极端的俐落。但你觉得麻烦又吊诡,因为在地震袭来和赶赴急诊室的当下,你想到的是:“我有没有穿胸罩?”这个看似不该是第一顺位的问题。

后来的几天还发生了几场余震。你取出一个久未使用的双肩背包,收拾电池、干粮、瓶装水、雨衣、手电筒、哨子等物件。你一一点数,并且把背包放在靠近门的柜子里。

想了想,你又取出背包,塞了一件轻薄型的胸罩在最底层。

你觉得安心多了。